文 | 羽戈
陈丹青喜欢夸两个人，一鲁迅，二木心。在他眼里，“还是鲁迅先生样子最好看”，“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……”这大抵属于情人眼里出西施的粉丝审美。赞颂鲁迅的同时，他提了胡适一把，称“真是相貌堂堂”。这一评语，想来争议不大。民国文坛，若选美男，胡适与徐志摩并称双璧，结合他们的友情，可比《倚天屠龙记》里的“逍遥二仙”。不过同为帅哥，二人气质却大相径庭，徐志摩西装革履，油头粉面，加上那个敢与洋人试比高的鼻子，大有现代型男之风，相形之下，胡适更具传统美感，天庭饱满，地阁方圆，眉目清秀，英华内敛，正符合古语所云“谦谦君子，温润如玉”。
胡适的温润，无论仪表还是气度，皆与其母冯顺弟有关。关于后者，《四十自述》第一章曾总结陈词：“如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，我都得感谢我的慈母。”事实上，胡适的长相也得感谢母亲的大力馈赠。对照他与父母的肖像，不难发现，他更像母亲而非父亲——无独有偶，他的两个儿子胡祖望、胡思杜的长相也是更像母亲而非父亲。他的父亲胡传，乃是一条铮铮铁汉，“一个高大的中年人，面容紫黑，有点短须，两眼有威光，令人不敢正眼看他。”可惜那一脸刚毅，竟未遗传半分。胡适几乎全盘继承了母亲的五官，尤其眉眼，这使得他在少时，由于清瘦而显得纤弱，等到中年，面庞丰腴，才有了令人如沐春风的温润之美。
温润之外，胡适的面相，还有一大特色：清朗。看他的照片，自少及老，脸上从无一丝浊气，眼神从无一丝杂质，始终清莹秀澈，有如一泓秋水，这是内心光明磊落、不愧不怍的表现，诚如孟子所言“胸中正，则眸子瞭焉”。或可参照温源宁的观察，“一副相貌，倒可以令佳人倾心，天平是那么高，两眼是那么大，光耀照人，毫无阴险气，嘴唇丰满而常带着幽默的踪影。”（温源宁《胡适之》）温源宁笔下素来皮里阳秋，对胡适不无讥讽，譬如称“在他呵呵笑的声中，及他坦白的眼光中，我们看不见他的灵魂深处”，“适之写的英文，似比他的中文漂亮”，正因此，他所描绘的胡适形象，更具说服力。
青年胡适
温源宁提到胡适的幽默与笑，这也是其人的招牌。孙郁编过一本胡适影像集，书名便叫“微笑的异端”。胡适常笑、善笑，几乎是他留给朋友、学生的共同印象。试举数例：
我常说文明的人类可分为笑与不笑的两种，适之无疑的是属于常笑的。我很少见过他长期的发愁，笑的曙光总是从一片乌云里再透射过来，使希望又变成他生命的泉源，恢复他那青年的精神。丁在君（丁文江）先生死了，他很难过。我去看他，他呆坐在那里。我问他：“究竟怎样死的？”他马上把当时所获得的几种消息来分析，好像做一篇考证一样，客观的研究了半天。最后，他很冷静幽默的说：“在君一定会说，你又在做考据了。”说完，不觉自己微笑起来。（叶公超《深夜怀友》）
我从未见过他大发雷霆或是盛气凌人。他对待年轻人、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是遭遇到挫折侮辱的时候，他也不失其常。“其心休休然（焉），其如有容。”（梁实秋《怀念胡适先生》）
他健谈，善笑。有时候，他也会生气，因为，他和我们一样，是人。然而，别人一气，可以气上几天，甚至气一辈子。他气了不到半分钟，话锋便转到愉快的题目。（黎东方《适之先生二三事》）
最难能可贵的是，他待人亲切和蔼，见什么人都是笑容满面，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样。从来没见过他摆当时颇为流行的名人架子、教授架子。（季羡林《站在胡适之先生墓前》）
胡适的笑，窃以为有两个重要来源。一是教养，这还得感谢少时母亲的教育（杨树人读《四十自述》，曾感慨：“伟人必定有伟大的母亲！”）。“我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸，世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。”（《四十自述》）终其一生，接人待物，他都努力示以“我的朋友”式的笑脸（季羡林语），而非“生气的脸”。二是思想，如乐观与自由。作为“不可救药的乐观主义者”，笑颜常开，容易理解。那么自由与笑又有什么关系呢？试看米兰·昆德拉之言：“我在斯大林的统治时期学到了幽默的价值。从一个人的笑，我可以看出我不必怕他，他不是斯大林主义者。用幽默感来看人很准，从此之后，我就对失去幽默感的世界非常恐惧。”说白了，笑或幽默，乃是一项自由的能力。唯有自由人，抑或以追求自由为使命的人，才可能笑得那么自然、自如、自在，甚至把笑当作反抗专制的武器。也许恰是因此，专制者才要淡化笑，扼杀笑，包括笑话。曾任纳粹德国宣传部长的约瑟夫·戈培尔说：“政治笑话是一种自由的残余物。”乔治·奥威尔则反唇相讥：“每一个政治笑话都是一场小型的革命。”
胡适的笑，是乐观者的笑，自由人的笑，正如他这张脸，温润与清朗背后，写满了乐观与自由。这一点，在他中年之后，表现尤为显著。纵观其一生照片，早年往往嘴角紧绷，神态严峻，以至拘谨（好在他五官柔和，眸光清正，哪怕一脸冷峻，还不至留下拒人于千里之外的观感），时至中年，面部神经才开始解冻，起初抿嘴微笑，渐至张口大笑，终而导致如初春阳光一般温煦的笑意仿佛长在了他的脸上，永远挥之不去。我尤其喜欢晚年那几张大笑的照片，欢畅，痛快，豪气逼人，有不可一世之慨。温源宁和李敖都曾夸胡适豪迈，于此可见一斑。
笑的转型，我以为同样与思想的进化有关。先说乐观。胡适的乐观主义，源于早年留美时期，不过彼时更多表现为“希望所在，生命存焉”的生命感悟，渐进成一种厚重的思想，则是中年后的事。如其视野之拓宽，认识到苏联的真实面目、民主作为三百年的大潮流等，皆发生在1940年代。看穿了世界格局与大势，才能“堂堂溪水出前村”，才能“老年终自望河清”。再说自由。作为二十世纪中国最著名的自由主义者，胡适自由主义思想趋向成熟，则迟至1950年代，在周德伟等人帮助之下，终于补上了经济自由主义这一课，认识到市场经济的价值所在。至此，借用武侠小说的话讲，他才真正打通精神世界的任督二脉，迈入通达无碍之境，呈现于外，便是自由、乐观之笑，笑傲江湖，笑看人间，哪怕江湖风波恶，人间行路难，“他强由他强，清风拂山岗；他横由他横，明月照大江。”
其实胡适晚年，无论在美国还是台湾，处境都十分糟糕，“万山不许一溪奔”，堪称晚景凄凉，远不能与中年前后的风光无限相比。他反而还能笑得那么开心，不得不令人佩服其修为与气魄。此中一反一正，大有端倪。敏锐如张爱玲，便把胡适的微笑与时代深处的悲风结合在一起：
……我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空蒙的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。我忽然一阵凛然，想着：原来是真像人家说的那样。而我向来相信凡是偶像都有“黏土脚”，否则就站不住，不可信。我出来没穿大衣，里面暖气太热，只穿着件大挖领的夏衣，倒也一点都不冷，站久了只觉得风飕飕的。我也跟着向河上望过去微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。（张爱玲《忆胡适之》）
虽然张爱玲落笔于悲风，我所牢记的始终是胡适笑眯眯的样子，以及那“一座古铜半身像”，屹立于时代的惊涛骇浪之中。遗憾的是，平生所见胡适雕像，似乎都过于冷峻，而忽略了他的微笑。
看胡适的照片，时而会想起蒋介石。蒋氏面相，一生三变，青年英武，中年暴戾，晚年则与胡适一般慈眉善目，甚至有三分佛相。这自然也是其人修为勇猛精进的结果。说到这二人，则不得不提他们的合影。我前后见过好几张，蒋介石身量比胡适略高，不过论气势，胡适的从容则使其更胜一筹。其中流传最广的那张，拍摄于1958年4月10日。当天上午，胡适就任“中央研究院”院长，蒋介石主持就职仪式。仪式结束，众人合影，蒋介石与胡适居中并肩而坐，前者双手垂在腿上，仪容严整，略嫌拘束，后者则翘起二郎腿（据说敢在蒋介石面前翘二郎腿的只有两个人：胡适和傅斯年），笑容可掬，意气自若。后人常对此赞叹不已，称道胡适为中国知识人挣足了面子。
其实这只是两个正常人在拍照而已。权力者并不自觉高人一等，正如知识人并不自觉低人一等，只要他拥有足够的独立之精神、自由之思想。这正是胡适毕生坚守的基点，正是他的面相所蕴藏的真义。不论这张脸英俊与否，儒雅与否，至少这是一张堂堂正正的脸，一张坦坦荡荡的脸，一张从未受过欺负，更不会欺负他人的脸，一张在权力者面前不卑不亢，在弱势者面前不矜不伐的脸，一张在潮流面前不偏不倚，在强权面前不屈不挠的脸，一张近代以来中国人最像样、最体面的脸。这张脸不仅在守护知识人的面子，还在维系国家的面子与公民的面子。是以伍叔傥悼念胡适，文中有一说法，可作盖棺论定：“国家眉目”。
2020年5月30日