父母去世后，我拒绝去舅舅家过年，去陪独居的姑姑，舅妈泣不成声
那年冬天，我站在姑姑的坟前，手里攥着一条磨旧的毛裤。天空飘着雪花，一片片落在墓碑上，很快就在黑色的大理石上积起了一层薄薄的白。风吹过来，裹挟着寒意，却吹不散我心头的惆怅。
我低声叹了口气，抬手擦了擦眼角。回想起十多年前那个深秋，姑姑临终前握着我的手，细声问我那条毛裤还暖和不暖和。那时的我，只觉得鼻子一酸，说不出话来。如今想来，那条毛裤承载的，又何止是一点温暖。
姑姑叫钱来福，是我爸唯一的妹妹。在我记忆里，她总是穿着一件打满补丁的蓝布棉袄，头发随意扎成一个发髻，腰板却挺得笔直。村里人都说她怪，说她五十多岁的人了还不结婚，整天跟人抬杠。可我知道，那些议论声背后，藏着多少不为人知的辛酸。
一九八四年，我八岁那年的冬天，是我对姑姑最早的记忆。那天生产队分猪肉，姑姑扛着竹篮子去排队。我远远看见她跟卖肉的吵起来，非说自己少了二两肉。最后硬是从人家案板上多要了一块肥瘦相间的五花肉。我当时觉得好丢人，躲在人群后面不敢认她。
可等到晚上，姑姑把那块肉剁得细细的，包进饺子里，一个个码在竹匾上。母亲在学校备课到很晚，父亲又出差未归，只有我和姑姑两个人在厨房。她嘴上不说话，可总是把最大最白的饺子夹到我碗里。
建业，多吃点。姑姑说这话时，眼神总是躲闪，好像做了什么亏心事似的。
那时的我不懂，为什么姑姑对我又亲又疏。每次想跟母亲亲近，她就会突然闯进来，找各种由头把我叫走。我经常听见她跟母亲争吵，有时还会把母亲气得直抹眼泪。我恨极了这样的姑姑，觉得她就是来找茬的。
谁知道，这样的日子还没过几年，一场突如其来的车祸就夺走了我的父母。那年我十三岁，正是最需要父母的年纪。记得那天下着大雨，我站在殡仪馆的雨棚下，看着两具棺木缓缓被推进火化炉。姑姑就站在我身后，一言不发，只是紧紧攥着我的肩膀。
后来我住进了舅舅家，可姑姑却固执地留在老宅子里。村里人都说她是个扫把星，克死了自己的父母，现在又克死了自己的兄嫂。可姑姑从不辩解，依旧每天独来独往。
舅妈赵秀兰心疼我，总想方设法让我和姑姑走动。可我心里憋着一股气，觉得要不是姑姑整天和母亲作对，母亲也不会总是愁眉不展。我恨她，我怨她，我不愿意搭理她。
姑姑好像也知道我的心思，很少来找我。只是每到换季，总会托人给我送来一件新衣服或是一双布鞋，我通通都退了回去。每次这样，舅妈都会数落我一顿，可我就是不肯低头。
就这样，我考上了市里重点高中，又考上了省重点大学。临走那天，舅妈告诉我姑姑在门外等着，要给我送一条新织的毛裤。我站在窗户后面，看见姑姑佝偻着背，在院子里来回踱步。那天的阳光很好，可不知为什么，看着姑姑的身影，我心里突然涌上一阵说不出的滋味。
直到毕业那年，我准备结婚，舅妈才告诉我一个惊天的秘密。原来，我还有两个姑姑，都在六十年代初跟着父母来北大荒支教。那时父亲刚和母亲定亲，两个姑姑跟着母亲从山东老家来到这片荒原。
你大姑和二姑，都是好样的女教师啊。舅妈说这话时，眼睛里泛着泪光，那时这里连条像样的路都没有，晚上黑灯瞎火的。那年冬天，她们送学生回家，马车翻到了沟里……
我愣住了，脑海里浮现出姑姑看向母亲时那复杂的眼神。原来，她不是无缘无故地针对母亲，她是在替死去的姐姐们守着这个家，守着她唯一的哥哥。
你姑姑那时才十五岁，听说姐姐们的事，走了三天三夜才从山东赶来。舅妈叹了口气，后来她就再也没回过老家，说是要看着你爸，怕你妈再出什么事。
我的心狠狠地揪了一下。想起这些年对姑姑的冷漠，那些被我拒收的衣服，那些我刻意躲避的照面，突然觉得自己是这世上最混账的人。
第二天，我开车去接姑姑参加婚礼。推开她家的院门时，看见晾衣绳上挂着我小时候穿过的毛衣，已经泛黄变形，却被洗得干干净净。姑姑手忙脚乱地把自己打扮停当，却在上车时被门槛绊了一跤，我赶紧扶住她。
没坐过这么好的车。姑姑不好意思地笑笑，目光却始终望着窗外。我知道她是在躲避和我对视，就像过去那么多年，她总是躲躲闪闪地表达着自己的爱。
婚礼上，姑姑执意不肯上台，却偷偷在我的新房里塞了三万块钱。那是她一辈子的积蓄，每一分钱里都浸透着她的心血。等我找到她的时候，她已经坐上了回家的长途车。
后来姑姑被查出胃癌，我请了长假在医院照顾她。夜深人静的时候，她会断断续续地讲起以前的事。她说她恨了母亲一辈子，却在生命的最后时刻明白，那些仇恨背后，原来全是爱。
你妈把几百个娃娃教成了人，她也是好样的。姑姑虚弱地说，要是我不那么执拗，我们没准能成好姐妹。
过年那阵子，我搬去姑姑家住。媳妇每天给她熬米粥，我就坐在炕头陪她说话。她最爱说的是我小时候的事，说我贪吃，说我淘气，说我像极了我爸小时候的样子。
有天半夜，姑姑突然拉住我的手，眼里闪着泪光：建业，姑姑这辈子，你不会恨我吧？
我的泪一下子就掉下来了。
如今，姑姑走了，舅舅也走了，舅妈也搬去了表妹家。每到冬天，我穿着那条旧毛裤，就觉得浑身暖烘烘的，仿佛还能闻到姑姑身上那股晒过太阳的棉布味。
这些年，我见过太多世态炎凉，也经历过太多悲欢离合。现在才明白，我们那一辈人追求的是轰轰烈烈，可上一辈人的情啊，才是细水长流。他们的爱情、亲情，都藏在生活的皱褶里，笨拙，固执，却真挚动人。
我常想，也许姑姑这一生都在等一个和解的机会。好在最后，我们都放下了。人这一生啊，错过的太多，能够和解，就是最好的结局。
你说，是不是？
声明：为了给您带来更好的阅读体验，本文章存在部分虚构情节，谢谢您的理解。图片来源于网络，如有侵权联系删除
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分