茭白，这种蔬菜很多人应该都不会陌生，它是我们的餐桌美食，处理简单，价格也不贵，深受许多人的喜爱。
然而，很多人可能不知道，这种蔬菜是美国明令禁止进口的食品之一，被受到了极大的重视。
那么有趣的问题是，茭白到底是什么样的食物，为什么美国连蔬菜都要禁止？
生病植物变成美食
茭白确实不是“正常的”蔬菜，它其实是一种植物生病后引发的病变组织，这个病变组织被称为菌瘿。
植物也很容易生病，农作物因为各种疾病每年都会损失掉20-30%的产量，但估计很少有一种植物像茭白这样病得彻底，以至于大部分人已经不知道茭白本身是什么植物了。
茭白其实是一种被称为菰（gū）的禾本科植物生病后的产物。
△ 花期的菰
菰的植株和水稻有点相似，彼此生长的环境也十分相似，它通常生长在浅水中，也会长出结满种子的穗，古代中国人会收集菰的种子食用，被称为菰米。
“五谷”的说法在中国深入人心，分别指的是稻、黍、稷、麦、菽，这是古代中国人的主要食物来源，但其实最初是有“六谷”的，在一些古籍中也都是六谷的记载，比如《周礼·天官·膳夫》记载“凡王之馈，食用六谷”。
菰米便是古代的第六谷，它在中国文化中扮演着重要角色，蒋姓的“蒋”字其实就是来自于菰。
不过，现在的菰米在亚洲地区已经几乎找不到了，因为严重的疾病，让它变成了茭白。
△ 这个是野生的茭白
从菰米到茭白
让菰生病变成茭白的是菰黑粉菌，黑粉菌是一类主要寄生禾本科植物的真菌，玉米、高粱等都有相应的黑粉菌感染。
当黑粉菌的菌丝入侵菰时，它就会向植物的茎部转移，然后分泌出具有植物生长调节作用的化学物质——比如吲哚乙酸，促进菰茎部细胞生长和分裂，这会导致菰的茎部膨胀起来，而这便是茭白。
△ 茭白的变化
茭白中包含大量菰黑粉菌的菌丝，我们肉眼无法看到，不过随着时间推移，它会在茭白内部长出孢子，我们有时候切开茭白看到的黑点点，就是菰黑粉菌的孢子堆。
这些孢子会通过各种途径传播出去，最终进入土壤，并进入休眠状态，直到温度合适的时候才会萌发出菌丝，并寻找新的菰植株感染，继续制造出茭白。
值得一提的是，被菰黑粉菌感染的菰是无法出穗的，也就是无法开花结果，这就是为什么现在没有菰米的原因，因为茭白和菰米无法兼得。
大约1000年前，也就是宋朝年间，菰米作为谷物的用途在中国就失传了，取而代之的是蔬菜茭白。
△ 菰米
在茭白取代菰米的过程中，中国古代的农民可能有想过拯救菰米，但是他们肯定不知道自己种植的茭白会帮助菰黑粉菌传播，并导致自己片区的田地无法种出菰米。
由于菰黑粉菌的传播，如今整个亚洲野生环境中正常的菰已经几乎消失了，我们在亚洲任何地方种植菰，它最终也基本都会被黑粉菌感染，最终只会长出茭白而不是菰米。
好在这种植物不需要通过种子也能很好的繁殖，它们的根可以不停长出后代。
为什么美国禁止茭白？
我们开头提到过美国禁止进口茭白，其实就是因为菰黑粉菌。
北美五大湖中存在大量的野生菰种群，这些菰没有被黑粉菌感染，它们会长出菰米。
△ 美洲原住民收割菰米的情景
菰米也是美洲原住民的口粮，在菰米成熟之前，原住民会将菰的穗捆绑在一起，等菰米成熟的时候，他们就会乘着小舟在湖间穿梭，把一捆一捆的穗拉倒自己的小舟上，用棍棒敲打，从而让菰米掉落在自己的船上，以此收集菰米。
菰米的口感谈不上很好，但是它很健康，营养也十分丰富，一些商人将北美的菰米包装成“五大湖特产”，售往全世界，而且价格十分昂贵。
美国禁止茭白就是在保护野生的菰，不过据信菰黑粉菌已经在夏威夷传播，只能说全球化的时代，物种入侵真的防不胜防。
最后
除了茭白之外，其实还有很多美味都是因为植物生病创造的。
比如上面这个，它是茶泡。当油茶树的嫩叶被细丽外担菌感染时，就会变成肿大的叶片，它可以吃，口感酸甜，是我童年的回忆，但直到大学我才知道它是什么东西。
另外，细丽外担菌不仅会感染油茶树的嫩叶，花芽、幼果都会被其感染并肿大起来，变成独特的美味，同时也会导致茶叶减产。