那年腊月二十八，天寒地冻，家里却没一块肉。那年我家多灾多难，我爸和我前后生病住院，花了不少钱，家里的收成也不好，因此过年过得紧巴巴的。
母亲蹲在灶台前，用柴火烧着一锅稀汤，锅里掺了些白菜帮子，几块冻豆腐在汤面浮沉。厨房里没有一点油腥味，炊烟也显得单薄无力。我站在灶台旁，看着妈妈用勺子搅动着锅里的汤，心里发慌。
“妈，今年过年咱还吃这些？”我忍不住问。
母亲叹了口气，擦了擦手，说：“没办法，家里实在是没钱了，买不起肉，今年只能凑合着吃了。”
我低下头，不敢再问。父亲从屋外进来，抖了抖身上的雪花，脸冻得通红。他看了看灶台上的锅，又看了看母亲，什么也没说，只是蹲下身把火烧得更旺些。就在这时候，门外响起了敲门声。
“这么晚了，会是谁？”母亲嘟囔着，起身去开门。
门一开，一股寒风卷着雪涌了进来，我看见三叔裹着一件旧棉大衣站在门口，手里抱着一块用布包着的东西。他的脸被冻得僵硬，嘴唇微微发紫，却咧开嘴笑着：“哥，嫂子，我给你们送点东西来。”
母亲愣住了，赶忙让三叔进屋，嘴里念叨着：“这么大的雪，你跑来干啥呀？”
三叔把怀里的东西放在桌上，小心翼翼地解开布包，里面赫然是一块十斤重的猪肉。他笑着说：“今年杀猪，分了点肉，想着你们家困难，担心你们没买肉吃，就给送点过来。”
我盯着那块肉，眼睛一下亮了。母亲却急了，连忙推着三叔的手：“不行不行，三弟，你家才杀猪，这肉你们自己吃吧，我们还能凑合过年。”
三叔摆摆手，把布包往桌上一推：“嫂子，你就别跟我客气了。家里分的肉够吃了，这点不多，拿着吧！”
母亲眼圈红了，嘴里还在推辞：“你这孩子，哪有这么大雪天跑几十里路，就为了送肉的……”
三叔笑了笑，抖了抖身上的雪，说：“嫂子，哥，咱是一家人，有啥说啥。再说，这肉要是冻硬了，明天你们还不好切呢！”
那天晚上，我们全家围坐在桌旁，吃着三叔送来的那块肉做成的炖菜。雪还在外面下，屋里却暖得像春天一样。
三叔的善良和仗义，深深影响了我的成长。
三叔叫张久生，是我爸的亲弟弟，比父亲小八岁。那一年，三叔刚结婚不久，家里日子也紧巴巴的。可他总是最乐于助人，不管谁家有难处，他总是第一个伸手帮忙。
从小到大，我对三叔的印象就是笑呵呵的。他不善言辞，却总是用行动去表达关心。那年三叔送肉的事儿，成了村里人津津乐道的话题。后来，村里人聊起他时，总爱说：“久生啊，心眼可真好！”
三叔的心眼好，不单体现在家人身上，也体现在邻里之间。
小时候，我跟着三叔去地里干活，亲眼见过他把刚收的几袋玉米借给了隔壁的李大爷。
李大爷家孩子多，冬天粮食不够吃，三叔二话不说就把玉米送过去了。后来李大爷家慢慢好起来了，还特地上门致谢，说三叔雪中送炭，帮了他们大忙。
三叔的家风也是出了名的严，他家孩子多，可从没听说哪个堂哥堂弟不听话的。在三叔的严格管教下，堂哥堂弟虽然不是都很有出息，但都没有恶习。
他常说：“咱穷人家没啥本事，只有靠自己勤快踏实，别让别人瞧不起。”
小时候，我特别敬佩三叔，他不像我爸爱唠叨，也不像村里其他男人爱喝酒。他干活利索，说话算数，村里人都信得过他。
不过三叔这一生，也不是一帆风顺的。他中年时做过一段时间小生意，结果因为经验不足赔了本。三婶当时埋怨他，说：“你这么老实的人，能干啥生意？”
可三叔没吭声，第二天就又去地里干活了。从那以后，他再也没碰过生意上的事，只是埋头做农活，把家里的日子过得有声有色。
我记得最清楚的一次，是三叔为了供堂哥上大学，卖掉了家里唯一的一头牛。那头牛是三叔花了几年时间养大的，本来打算买来耕地用的。
可堂哥考上大学，学费却凑不齐。三叔二话不说，就把牛卖了。堂哥后来大学毕业了，在县城里有了稳定的工作，逢年过节总是第一个回来看三叔。
三叔总是说：“孩子有出息，比啥都强。”
前几天，三叔住院了，我必须去看看他。
那天接到电话时，我正在加班。堂哥在电话里声音低沉：“弟，你抽空回来一趟吧，爸住院了，想见见你。”
我愣了一下，心里顿时涌上一股莫名的酸楚。三叔身体一向很好，怎么突然住院了？我没多问，连夜开车赶回了老家。
医院里，三叔躺在病床上，脸色有些苍白，但见到我时还是露出了熟悉的笑容。他拉着我的手，说：“小宁，你忙得厉害，怎么还有时间过来？”
我红着眼，低声说：“三叔，您住院了，我哪能不过来？”
三婶在一旁轻声叹气：“你三叔啊，前段时间去地里帮人干活，结果不小心摔了一跤，后来检查才发现，骨头裂了。”
我心里一阵难受，看着三叔瘦削的脸庞，想起小时候他冒雪送来的那块肉，想起他给村里人帮忙时的身影，想起他为了堂哥卖掉耕牛的决绝……我忍不住低头，眼泪掉了下来。
三叔拍了拍我的手，说：“哭啥？我这人皮实得很，过两天就能下地走了。”
我点点头，努力挤出一个笑容，但心里却五味杂陈。我知道，三叔这一辈子没为自己活过一天，他所有的心血都花在了家人和别人身上。
住院期间，村里很多人来看三叔。有的提着水果，有的带着补品，大家你一言我一语，回忆着三叔过去帮过的那些忙。三叔躺在床上，笑得眼睛眯成了一条缝。
堂哥后来告诉我，医生说三叔年纪大了，身体经不起太大的劳累，需要好好静养。我点点头，心里暗暗发誓，以后一定要多回来看他，多陪陪他。
三叔这一生，过得并不富裕，却活得比谁都充实。
那年腊月二十八的雪，早已融化在了岁月里。但三叔送来的那块肉，却像一团炭火，温暖了我整个童年，也照亮了我长大的路。
如今，我坐在三叔病床前，看着他安静地睡着，心里却无比平静。我想，他这一生，虽然没有大富大贵，却用自己的善良和坚韧，教会了我们什么是家，什么是爱。
三叔的故事不会结束，因为他的精神还在我们这一代人身上延续着。我想，这就是家族的力量，也是我们生命中最珍贵的东西。