1942年,太平洋战争进入第二年,亦是抗日战争最为艰苦卓绝的岁月。作为抗战前线的河南省,在 1942 年夏到 1943 年春,连续发生大早灾,夏秋两季大部分绝收。大早之后又蝗灾,饥荒遍及全省 110 个县,灾难导致饿死者、冻死者、病死者不计其数。这便是 1942年的河南大灾荒。

打开网易新闻 查看更多图片

白修德,美国《时代周刊》特派记者,是抗日战争时期中国历史的重要目击者、记录者,他在一本《探索历史》的书中,描述了他 1943年2月的河南之行。同行者是英国《泰晤士报》的记者哈里逊·福尔曼。他们当时的行走路线,正是难民逃难的反方向。这些所见是零碎的,所谈的见解带有很大的个人见识性。但我们可以抛开这些见识,他肉眼看到的路边事实,总是真实的。我们可以根据这些真实的事实,去见识 1942 年的河南灾民大逃荒:

打开网易新闻 查看更多图片

一、灾民的穿戴和携带

灾民逃出来时,穿的都是他们最好的衣服,中年妇女穿着红色的旧嫁衣,虽然衣服上已是污迹斑斑;带的是他们家中最有价值的东西,烧饭铁锅、铺盖,有的还有一座老式座钟。这证明灾民对自己的故乡已彻底失去信心,没有留恋,决心离开家乡热土;连时间一座钟都带走了。白修德与他的伙伴在潼关车站睡了一夜。他说,那里到处是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。为了御寒,许多人头上裹着毛巾,有帽子的把帽耳朵放下来。他们在这里的目的,是为了等待往西去的火车,虽然这种等待是十分盲目的。

打开网易新闻 查看更多图片

二、逃荒方式

逃荒方式不外是扒火车和行走。扒火车很不安全。白修德说,他沿途见到许多血迹斑斑的死者。一种是扒上了火车,因列车被日本人的炮弹炸毁而丧命:有的是扒上了车厢顶,因夜里手指冻僵,失去握力,自己从车厢顶摔下而死;还有的是火车没扒上,便被行走的火车轧死的。轧死还好些,惨的是那些轧上又没轧死的。白修德见到一个人躺在铁轨旁,还活着,不停地喊叫,他的小腿被轧断。他还见到一个把臀部轧得血肉模糊还没死去的人。白修德说,流血并不使他难过,难过的是弄不明白这些景象究竟是怎么回事。这么无组织无纪律的迁徙,他们的各级政府哪里去了?一一这证明白修德太不了解中国国情了。

打开网易新闻 查看更多图片

扒不上火车或对火车失望的,便是依靠自己的双腿,无目的无意识地向西移动。灾民的队伍在寒冷的气候中行走。不论到哪里,只要他们由于饥寒或筋疲力尽而倒下,他们就再也起不来了。独轮车装着他们的全部家当,当爹的推着,当娘的拉着,孩子们跟着。缠足的老年妇女蹒跚而行。有的当儿的背着他们的母亲。在路轨两旁艰难行走在行列中,没有人停顿下来。如果有孩子伏在他的父亲或母亲的尸体上痛哭,他们会不声不响地从他身旁走过。没有人敢收留这啼哭的孩子。

打开网易新闻 查看更多图片

三、卖人情况

逃荒途中,逃荒者所带不多的粮食很快就会被吃光。接着就吃树皮、杂草和干柴。白修德边走边看到,许多人在用刀子、镰刀和菜刀剥树皮。

打开网易新闻 查看更多图片

这些树据说都是由爱好树木的军阀吴佩孚栽种的。榆树剥皮后就会枯死。当树皮杂草、干柴也没得吃时,人们开始卖儿卖女,由那些在家庭中处于支配地位的人,去卖那些在家庭中处于被支配地位的人。这时同情心、家属关系、习俗和道德都已荡然无存,人们唯一的想法是要吃饭,饥饿主宰了世界上的一切。九岁男孩卖四百元,四岁男孩卖两百元,姑娘卖到妓院,小伙子往往被抓丁。抓丁是小伙子所欢迎的,因为那里有饭吃。

打开网易新闻 查看更多图片
打开网易新闻 查看更多图片

四、狗吃人情况

由于沿途死人过多,天气又冷,人饥饿无力气挖坑,大批尸体暴尸野外。白修德亲眼看到,出洛阳往东,不到一个小时,有一具躺在雪地的女尸,女尸似乎还很年轻,野狗和飞鹰正准备瓜分她的尸体。有的尸体已被埋葬了,野狗还能从沙土堆里把尸体扒出来。

打开网易新闻 查看更多图片

五、人吃人情况

人也恢复了狼的本性。当世界上再无什么可吃的时候,人就像狗一样会去吃人。白修德说,在此之前,他从未看到过任何人为了吃肉而杀死另一个人,这次河南之行,使他大开眼界,从此相信人吃人在世界上确有其事。如果人肉是从死人身上取下的倒可以理解,但情况往往是活人吃活人,亲人吃亲人,人自我凶残到什么程度?白修道说,一个母亲把她两岁的孩子煮着吃了;一个父亲为了自己活命,把他两个孩子勒死,然后将肉煮吃了。一个八岁的男孩,逃荒路上死了爹娘,碰到汤恩伯的部队,部队硬要一家农民收容弃儿。后来这个孩子不见了。经调查,在那家农户的茅屋旁边的大坛子里,发现了这孩子的骨头。还有易子而食的,易妻而食的……

打开网易新闻 查看更多图片