一个房间，两个男人，三次枪响，试探、接近、打破、反转，舞台上的每一次出人意料，都吸引着台下的观众一起去解开人性深处的谜题。岁末年初，由徐昂导演的北京人艺跨年新戏《迷幻》在北京国际戏剧中心·曹禺剧场上演。两位主演冯远征、闫楠以极具突破性的精彩表演，诠释了人艺开放性与多样性的探索精神。
剧照
《迷幻》由法国剧作家施米特创作，他的创作灵感源于英国作曲家埃尔加的《谜语变奏曲》，其中十四个变奏曲分别献给了不同的人，但每个变奏到底对应了谁，是作曲家留给听众的悬念。这也正是这部戏剧作品所探讨的问题——故事围绕着两个人物展开，诺贝尔奖得主诺克和以记者身份闯入的拉尔桑，这场看似普通的采访，围绕作家刚出版的新书展开。但书中与作家通信的女人，到底是真实还是虚构？这个故事究竟是写给谁的？故事中谈论的又到底是谁？他们彼此对峙、怀疑，在循环往复的变奏曲中，谜底逐渐清晰……
导演徐昂
正如导演徐昂所说，舞台上从始至终只有两个男性角色，但他们所讨论的那个女性角色，其实一直都在。“我们提出谜题，然后解完这个谜，然后给观众展示我们解题的思路。”徐昂认为，这更像一个填字游戏，通过剧中人物不断透露出的信息，观众能够一点一点拼接出事情的全貌。甚至在节目宣传册上，都设计了填字游戏来增强观众的参与感。
冯远征饰演诺贝尔文学奖得主诺克
剧中只有两个角色，你来我往的机锋，观众在两人“极限拉扯”中看到的是层层剥离的惊喜。“这次对我来说，可以说表演上得到洗礼，这个角色是我面对的新课题，要打碎自己，重新去建立。我希望能不重复自己，仍然有进步。”扮演诺克的冯远征，在舞台上将这个看似孤僻的作家演绎出了内心涌动的澎湃激情。
另一位特邀演员闫楠则是首次在人艺舞台亮相，虽然以往有着不少表演经验，但他表示在创作过程中首先是要去掉自己的表演习惯。“这个戏具备一个优秀剧本的所有元素。有深度、有可看性、有交流，但是难在人物的多重性，要呈现出他的多层次。我需要从文本入手，找到‘抓手’，期待与观众建立一种联系。” 饰演拉尔桑的闫楠说道。
闫楠饰演记者拉尔桑
该剧舞台美术设计同样别具一格，观众们如同全体置身于主人公诺克的居所之中——一座封闭静谧的海岛上唯一的建筑物：完全开放的洗手间，清冷的光线，营造出一种离群索居的氛围；随处可见的手稿，堆叠的书籍，壁炉里燃烧的火苗和台灯渲染出的气氛，又在疏离中构建了一丝暖意。考究的细节处处描绘出人物的生活状态，反映出剧中人内心世界。就连剧中人物的服装也暗藏玄机，不仅代表着人物的身份，也暗示出人物内心不同的角色。
近日，徐昂导演在北京接受了澎湃新闻记者的专访。在他看来《迷幻》所探讨的问题，究其核心就是我们谁也逃不开的欲望与孤独。“孤独也是驱动人类行为很重要的力量，戏里不管是诺克，还是拉尔桑，他们在内心中都在寻求对孤独的逃避。虽然诺克想藉由孤独来完成自己的文学创作，但他最终无法逃开对孤独的恐惧。他作为人这种动物，在自己的欲望深处依然葆有对人与人之间最简单、最诚恳交往的需求。我相信观众在看完这部戏之后，也会不得不去回溯、闪回这两个男人见面时的所有片段。”
《迷幻》海报
对话
“这出戏的核心，是欲望与孤独”
澎湃新闻：我注意到你在2008年就接触了这个剧本，当时的机缘是什么？另外这部戏是不是之前在北京人艺小剧场就已经有过演出？
徐昂：2008年时，我已经在人艺创作室了，《迷幻》是当时送到创作室众多作品里比较出挑的一部。任鸣院长就想导演这部戏，由我和远征老师出演，已经建组并且排练了大概两周的时间，而且也对外做了宣传发布——结果发生了5·12汶川大地震，任鸣院长要抓反映抗震救灾的剧本《生·活》的排演。于是《迷幻》的项目就搁置了下来，其实那时对这部戏的理解还是偏于剧本字面的呈现，而且我只是作为演员，更多是被动地接受。
澎湃新闻：谈谈对剧作家施米特的评价，这是位获得过龚古尔文学奖的作家，早年喜欢莫里哀戏剧，你觉得在这部《迷幻》中是否也带有法国古典戏剧的影子？2019年时，施米特曾来华出席傅雷奖，同他有过见面交流吗？
徐昂：我和施米特先生本人并没有见过，对他的了解也是通过互联网翻看他的采访和报道。这就像是钱锺书先生说的，如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢？如你所说，从《迷幻》的剧本里可以看到法国古典戏剧的影子，比如里面有很残忍的幽默感，以及善于把情感的表达同有些低俗喜剧的桥段混合在一起，以避免陷入一贯廉价的感动，包括一些跳跃的画面感，这些都是。
澎湃新闻：施米特本人还是一位业余的音乐家，曾经写过歌剧。在你看来，英国作曲家爱德华·埃尔加 （Edward Elgar）的《谜语变奏曲》如何影响了这部剧作的结构和情节，比如第十三段变奏描写的究竟是谁？埃尔加对它标注的应该是指一位女士，让人联想到剧中作家诺克和拉尔桑念兹在兹的艾莲娜·梅特。
徐昂：埃尔加是20世纪初古典音乐界声誉最高的英国作曲家，提到他的时候，人们往往也会不假思索地提及《谜语变奏曲》，作曲家本人曾在总谱上写明“献给乐曲所描绘的我的十四位朋友”。这部作品发表之初，他在总谱上写的标题是《一个原创主题的变奏曲》，并没有提及“谜语”两字，可一直以来乐迷们都对作品中的14首曲子到底对应的是谁津津乐道，这也让《谜语变奏曲》反而成了这部作品更广为人知的名字。
《谜语变奏曲》由主题和14段变奏曲组成，埃尔加在每一个变奏前都以英文字母做了小标题。比如第一首变奏被标注为“C·A·E”，这很容易看出是作曲家妻子姓名的首字母缩写；第四首变奏“W·M·B”，它是先由中提琴拉出几小节柔和的音符——考虑到中提琴的音色非常独特，很少有作曲家会在写曲子时把中提琴顶在前面，对应指的应该是中提琴手伊莎贝尔·菲顿，菲顿是埃尔加的学生，也被怀疑是他的情人；第十三首变奏“***—Romanza”，据说是一位出版商的妻子；第十四首变奏“E·D·U”，也比较好猜，应该指的就是作曲家本人，埃尔加的昵称就是“艾都”。当然这些都是参考答案，作曲家本人至死也没有公布自己的标准答案。我想施米特正是利用了这首作品的故事，它本身的谜题和“献给某某”的传说与八卦，写出了《迷幻》这部剧作。
剧照
澎湃新闻：你曾说要打开这部戏有很多把锁，需要很多把钥匙，但你最终找到了 “你是谁？”这把钥匙，就可以打开所有的锁。人艺版《迷幻》一个接一个的反转牢牢地吸引了观众的注意力，在你看来，哪一处反转是排演时的难点？
徐昂：没错，这部戏里有多处反转，但我认为在进入到一系列的反转之后反而变得简单了。恰恰是在整部戏的开端，我们要在作家诺克和记者拉尔桑间建立一种奇怪的人物关系，因为你会发现拉尔桑貌似在以记者的身份提问，但他的态度或者说他感兴趣的点并不是提出的问题本身。施米特在这个故事的前半程一直在设谜，当揭开了诺克在自己的书信体小说开头注明的“献给某某”，其实指的就是拉尔桑的妻子艾莲娜·梅特后，下面的剧情才开始了跌宕起伏的反转再反转。
这十几年间，《迷幻》的剧本我曾多次拿起又放下，甚至找来了这部戏的法文原著剧本同中文译本做比对，发现里面有一些词非常难翻译，比如中文译本里把埃尔加的这部作品译作《迷幻变奏曲》，包括这部剧作的名字当时也是译作《迷幻变奏曲》，但它其实应该是《谜语变奏曲》。由此，我们才能明确解读这个故事的方向，它的核心就是埃尔加《谜语变奏曲》的相关元素——施米特用埃尔加的生活，就像剧中的诺克在自己的书中藏着一段隐匿的爱情，来提示我们怎么进入到剧作故事之中。
澎湃新闻：施米特在巴黎索邦大学的博士毕业论文是谈《狄德罗与形而上学》。我们都知道狄德罗的哲学主张，所谓“人性的最高目标不是理性，而是欲望。以及人性的推动力是爱欲，是对快乐的追求。”《迷幻》中也有不少爱欲相关的台词，能否谈谈在处理上的尺寸？
徐昂：这部戏里所探讨的问题，究其核心就是我们谁也逃不开的欲望与孤独。孤独也是驱动人类行为很重要的力量，戏里不管是诺克，还是拉尔桑，他们在内心中都在寻求对孤独的逃避。虽然诺克想藉由孤独来完成自己的文学创作，但他最终无法逃开对孤独的恐惧。他作为人这种动物，在自己的欲望深处依然葆有对人与人之间最简单、最诚恳交往的需求。我相信观众在看完这部戏之后，也会不得不去回溯、闪回这两个男人见面时的所有片段。
“一部心理剧，我不想去过分营造悬疑感”
澎湃新闻：1996 年，《谜语变奏曲》首次公演，由阿兰·德龙和弗朗西斯·于斯特主演。人艺版《迷幻》是冯远征和闫楠出演，如何确定下这两位演员，他们的特质同角色间有哪些适合之处？特别的，闫楠是外聘演员，我也想听听你对他的评价和要求？
徐昂：远征老师不用多说了，近些年他一直坚守在剧院，即便当了院长之后，也没有放下演戏，而且这个角色当年定下来的就是他。闫楠虽然是院外的演员，我之前就看过他的好几部戏，他是一位非常成熟且具备自我认知上的审美能力。他也特别用功，这次排练期间，经常是我们都结束了，他还要在排练厅加练一两个小时，去琢磨角色的人物质感。
澎湃新闻：剧中拉尔桑穿着艾莲娜遗物中的粉色开衫，道具是不是刻意买了一件女式最大码？剧中拉尔桑全程穿着这件粉色开衫，让我联想到希区柯克电影《惊魂记》中诺曼·贝茨穿着母亲的衣服，并且人格附体。拉尔桑在剧中是不是也有这个问题或者说人格分裂的倾向？
徐昂：这件粉色开衫确实是件女款的衣服，我们起先准备的是大码，结果没想到闫楠穿上后还很合身——衣服本身的颜色是起到了性别区分的作用，但他必须穿在身上显得不那么协调才同剧情贴合，所以后来是找了件中码的开衫。
至于谈到拉尔桑是不是有人格分裂的倾向？我认为，他在艾莲娜死后的十年间，冒名顶替妻子的身份同诺克书信往来，一周要写两三封——我们大体算了下这个写作量，一年的通信约有30万字，十年就是300万字！而且整整十年间，诺克都没有发现同自己鸿雁传出的笔友，早已不是那个曾经的情人艾莲娜？！这些都足以说明，拉尔桑起码在写信的时候，已经完全进入到了艾莲娜的角色，这已然不是标准意义上的“正常”，肯定会表现出一定的病态。而且在他同诺克的书信中，也提到了爱、提到了性，这些非常私密的内容，令人不得不去想，他即便在生活中的某些时刻可能也会成为艾莲娜。
某种意义上讲，拉尔桑是有些像《惊魂记》中的诺曼，也有点像《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑。作为导演，我给了闫楠在表演时一个大概的标尺：拉尔桑把几乎所有美好的感受都给了妻子，而把相对更难承受的部分都留给了自己。而他更希望以妻子的身份活下来，只有这样，他才会感到不那么孤独，同时也不会觉得自己在婚姻中遭受了背叛。
澎湃新闻：在拉尔桑和诺克见面后，很多时候要出现艾莲娜附体般的女态，这个尺寸怎么拿捏？整场戏，闫楠其实要在记者、丈夫、妻子、朋友等不同的状态下瞬时调换自己的表演状态，我觉得难度极大。
徐昂：你说得很对，拉尔桑这个角色非常难演。我自己也演过戏，在话剧《女仆》（2007年）中，我曾反串出演的女仆，知道这里面的难度。所谓尺度，演员自身是很难完全感知的，更多的是他在别人眼中看起来是怎样的。闫楠在排练过程中也经历了很长时间的调试，要理清角色的心理线索，进而明确自己在某一刻到底是谁这非常困难。最终的开解是，我们就让他自己也不能完全判定自己在这一刻到底是谁，让角色在不同身份的转换间有那么一点失焦，因为这不是个越来越清晰的过程。在全剧的开始阶段，拉尔桑是明确知道自己是谁的，但越往下尤其是到了最后，他越发不能清晰地认定自己是谁。
澎湃新闻：能否谈谈诺克那把猎枪的隐喻？猎枪在剧中也是一件关键道具。
徐昂：施米特在写这部戏时，明显受到现代心理学的影响。我们可以说这把猎枪是一种男性的象征，也是孤傲的诺克在和拉尔桑的对话过程中，用来确立自身权威的抓手。这不是我们要在舞台上去强调的部分，但观众在看戏过程中会感到，诺克在通过这种男性霸权的方式在指挥着拉尔桑或者说“艾莲娜”，这有点像一个男人在和一个女人分手时，男性所表现出的行为。
澎湃新闻：《迷幻》的舞台依旧精致，让人联想到你之前的作品《情人》。这也是一部两个人的话剧，是不是2008年时你们最初打算是在小剧场呈现这部戏？
徐昂：没错，我们当初是把它作为一出小剧场话剧来排，后来院里决定把这出戏放在曹禺剧场，这样一个中剧场来呈现。坦白讲，在中剧场演出这样情感层次细腻的戏，空间上来讲是有点大，所以我们这次也把布景基本放在了舞台乐池的位置，尽可能地向观众席处推。
在舞台布景上，我们这次参考了意大利著名建筑师卡洛·斯卡帕所设计的布里翁家族墓园。你知道维伦纽瓦导演也是斯卡帕的“忠粉”，他在电影《沙丘2》中唯一一处实景拍摄的建筑，也参考了布里翁家族墓园。《迷幻》中诺克的家，从窗户的比例，到房间清水水泥风的质感都对这座墓园有所致敬，同时也大体符合北欧家居建筑的风格。
澎湃新闻：能否再具体介绍下舞台上诺克的家的布置？
徐昂：房间内的具体布置，我个人觉得这部戏必须要有几个重要的支点，比如诺克的写字台，这与他作家的身份相映，同时，这十几年间他最重要的写作实际上就是在和艾莲娜通信，这些都是在这张写字台上完成的——对他来说，艾莲娜就存在于这里。戏里有句台词，是说艾莲娜在去世前瘦骨嶙峋，不是躺在床上，而是像被“放”床上，对诺克而言，这些年他也没有见到艾莲娜，他也是把她作为倾诉对象“放”在了自己的写字台上。
还有就是那台黑胶唱片机，因为这部戏本身就和埃尔加的《谜语变奏曲》有很大关系，剧中也会播放《谜语变奏曲》的几段变奏，我们专门买了一台和施米特创作这部戏同时代的二手唱片机。
另外，诺克是一个独居的男人，日常也很少有访客，所以这个家里的卫生间不是被包裹起来的，而是裸露的。我们是想把这个家的布置也变成展示主人诺克内心世界的一种映照，拉尔桑作为闯入者来到这里，也像是闯入了诺克的内心。
澎湃新闻：除了话剧，这些年你也执导了多部电影和影视剧。如果把《迷幻》搬上大银幕，你会做怎样的调整？
徐昂：如果要改编成电影的话，我可能会把拉尔桑在人格上的分裂拍得更清楚、细致，甚至是拍出一种病态的惊悚意味。因为电影的观众更需要的是一种奇观的搬运，这可以做更商业化的呈现。但在话剧舞台上，《迷幻》是一部心理剧，我不想去过分营造悬疑感，那反而会削弱了它本身的戏剧力量。
图/北京人民艺术剧院提供