在《圆桌派》第七季中，窦文涛提到好友许子东曾发给他一篇题为《当窦文涛已成往事》的文章，玩笑间，多少萦绕着对黄金年代已逝的失落。人文节目的忠实观众仍是少数——评论数比不上家长里短的综艺。但在2024年，人文类节目依然占据着豆瓣高分排行的前几位。《十三邀》的齿轮已经转到第八季；《第一人称复数》第二季仍在收获好评，它们的评分都稳定在9分以上。
谈论“我们为何需要人文类节目”，容易落入陈词滥调。但总还有人需要人文类节目。
英国社会学家齐格蒙特·鲍曼在对谈集《将熟悉变为陌生》中谈道：“今天，我们要求个体来解决那些迄今为止一直由政府、国家和共同体解决的问题。”
过去的经验已然失效，从哪里去找新的解决方案？哲学、社会学、心理学、佛学，也许是人们寄望的出口。而对人文类节目来说，及时捕捉这种大众情绪，呈现时代思潮的变化，既是一种市场行为，也是出于创作者的困惑和自觉。
我们需要精神icon
“综n代”往往难以逃脱口碑下滑、虎头蛇尾的结局，《十三邀》似乎是一个反例。尽管2016年第一季首播时反响平平、“十三不靠”，但节目仍一年一季、风雨无阻地做着。到了“七年之痒”的时候，它反倒展现出“封神”的趋势。最新的第八季，豆瓣开分9.5分，领先于2024年一众人文类节目，有网友在评论区留言“我终于接受了许知远”。节目中那些曾以智识点亮我们的嘉宾——陈嘉映、仁科、贾樟柯、陈年喜、蔡皋、黄灯、林小英、陈晓卿等，亦以节目为契机，与公众进行了交流。
很难说是许知远变了还是我们变了，大抵是两者皆有。从节目内容上看，行动感增加了——上一季被UFC选手李景亮“锁喉”之后，许知远这次又跟着芭蕾舞舞者谭元元跳起了《四小天鹅》，感受“像螺旋桨一样飞”的幻觉，然后如所有人预期的那样，笨拙地摔倒在地。
（图/《十三邀第八季》）
对话也变得更具体了——过去被不断吐槽的知识分子姿态，拿腔拿调、掉书袋的提问还是会在某些时刻漏出来，但逐渐被理解为一种许知远式的“真”。对话中出现冷场、尴尬、无措，总好过拐弯抹角和粉饰太平。
为什么对话和辩论对社会如此重要？第八季第七期中，许知远向哈佛大学政治哲学教授迈克尔·桑德尔抛出问题。桑德尔回应道：“这是我们去定义什么是公正和共同利益的方式。我们必须去发问，到底什么是正义，什么是美好的社会，美好生活的含义是什么，我们应该培养什么样的公共美德。”
无独有偶，2024年上线的七集纪录片《解释鸿沟》同样强调对话辩论，强调发问而非回答。2021年起，《十三邀》前制片人、导演朱凌卿开始跟拍中国当下最接近“哲学家”称号的人——陈嘉映，记录下他与学术同仁、好友、学生的思想交流和日常精神活动。
非哲学专业的观众很容易迷失在“机制解释”“物理主义”“钵中之脑”这些术语之中，尤其是当对话以碎片化的方式呈现时。但没关系，《解释鸿沟》已足够唤起人们对久违的公共辩论的怀旧情绪：课堂上、饭桌旁，人们随时随地开始讨论一些“无用之事”，主张、反驳、你来我往，不论长幼尊卑，不为说服谁，只为即事穷理。
《解释鸿沟》的本意也从来不是教授艰涩的哲学内容，就像《圆桌派》第七季试图让人们重拾“面对面聊天”的热情，主持人窦文涛与新朋老友一道，从“变老”“照护”侃到“回望”“悲喜”。
（图/《解释鸿沟》剧照）
可聆听再多对话也无法代替对话本身，正如《解释鸿沟》中无数场辩论的一个表达——首都师范大学政法学院哲学系教授叶峰说：“人到哲学来，多半都是因为一种情绪性的需求，或者是寻求安慰、寻求鼓励、寻求提升能力，极少有人是想知道这个世界的真相。”
或许我们只是需要某种精神导师，来确认、解释汹涌而来的意义危机，然后再以全新的力量和勇气，迈入真实生活。
当女性拿过话筒
2024年，女性的身影也越来越多地出现在各种人文类节目中，打破了男性制作、男性主持、男性对话的垄断局面。
要论本季《十三邀》最动人的片段，莫过于张赞英一句真情流露的话语：“如果有来生的话，我绝对走我自己的路。”在许知远与植物学家曾孝濂对谈之余，曾孝濂的妻子张赞英也被邀请接受访问。大半辈子为丈夫事业牺牲、困于家庭琐事的她，终于有机会“附带”说出满心委屈。
“我这辈子困在这地方，想走，哪儿也走不了。我也想出去看看啊，我也想出去走一走啊。”张赞英话语间的怨憾，与同于2024年上映的电影《出走的决心》相呼应。
（图/《出走的决心》）
除了作为名人的妻子，或是点缀的配角，更多女性正以主角的身份走向台前，带来新鲜的故事。
暌违五年，媒体人周轶君执导的教育纪录片《他乡的童年》第二季于2024年面世，在豆瓣收获9.4分的高分，超越第一季。
跟随镜头，观众能看到新加坡最“卷”的精英教育和这个国家对特殊孩子的制度性接纳；能看到德国老师如何教孩子面对性和过往的战争历史，以及他们所探索的高质量双轨教育的可能性；也能看到5岁的法国孩子学习哲学的画面、新西兰“孩子最重要的事就是学习如何玩”的教育理念；还能看到，在泰国陪读的中国家长“用自己的20年，换孩子的40年”……
《他乡的童年》因周轶君为人母时的困惑而诞生。尽管将“育儿责任”视为女性私事的社会观念正在受到动摇，但关心孩子或者说关心广义上的“下一代”，几乎仍是某种“女性自觉”。
（图/《他乡的童年2》剧照）
在同样迎来第二季的谈话节目《第一人称复数》里，“母亲”和“女性”则不再是周轶君身上最显著的标签。“我们”是一个复数表达，但每个人终究是独一无二的个体，在群体中仍然是第一人称，这便是“第一人称复数”所蕴含的意思。
初次试水的第一季节目中，尚有诸如性骚扰、职场转型、影视作品中的女性形象这些过往女性节目时常谈及的女性议题。而在新一季节目里，话题变得无关紧要，女性视角无须局限于特定框架，女性亦无须感到任何“女性表达”上的负担，她们可以摆脱身份的桎梏，自由开启一场对话。
“人”主宰了内容——周轶君对90岁高龄的艺术史学者徐小虎很感兴趣，便极力争取约她录制了第一期节目“大人笨”。闲谈之间，女性的声音和视角自然浮现出来：西溪水畔的摇橹船上，徐小虎说起自己梦到重庆歌乐山的松树和杜鹃花，又想到虚伪都市里假的言语、假的忧郁，便向月亮许愿“永远不要超过12岁”。
以往“比起说更喜欢听”的周轶君主动拿过了话筒。无独有偶，一直遵循“古典主义新闻准则”的主持人陈鲁豫也正试着自我表达。于是，我们有幸见证了更多“中女偶像”的出现。她们见多识广却不卖弄才学，独立坚韧而又柔软包容。
2023年起，陈鲁豫开始担任《岩中花述》——一档被称为集齐“人类高质量女性”的播客访谈节目的主持人。2024年，她与心理咨询师张春、律师詹青云、哲学博士陈果的几期对话，都在小宇宙平台收获了“50万+”的收听量。
离开电视荧幕，在“另一名女性面前”，陈鲁豫放心地敞开自己，分享读过的书、喜欢的电影，讲述共同的生命经验和内心世界，并将这种精神力量传递给更多女性群体，让听众在寒冬中不再彷徨。
编辑 Felicia
运营 Hallucinogens
674期杂志《视频化生存》已上市
点击购买 解锁更多内容