沈阳故宫的象牙雕扇扇人，说不出的诡异
授权自
zhihu.com/question/632305510/answer
01
清朝时，中国艺术经历过一波全面的“审美降级”。
注意，审美降级，不是消费降级。
清代艺术品并不比前代单调、粗陋。
恰恰相反，由于物质丰富和工艺进步，清代艺术品普遍更加贵重、精致。
关键在于，从审美角度来说，清代艺术整体处于平庸腻俗的水准。
这就是艺术史意义上的“审美降级”。
这波审美降级直接打穿了中国艺术的几乎所有门类，包括园林、建筑、家具、服装、绘画、瓷器、漆器、雕塑、音乐、舞蹈、诗歌。
正如哲学家李泽厚在《美的历程》中所言：
“清代盛极一时的是全面的复古主义、禁欲主义、伪古典主义。从文体到内容，从题材到主题，都如此……绘画领域则是感伤主义和进一步的感伤主义……雕塑则高潮早过，已走下坡。音乐、舞蹈已融化在戏曲中，于是只有工艺可言了。”
一言以蔽之，清代艺术以雕琢和繁缛见长，内核却是颓废奢靡的。
这个观点并不是李泽厚的一家之言，梁思成、鲁迅、闫文儒等名人都在不同领域不同场合表达过类似的“清代艺术衰退论”。
02
清朝“审美降级”的代表作包括哪些呢？
以下试举几例。
上边这个东西名叫鬼工球，是一种牙雕，工艺在乾隆时期发展达到巅峰。
新文化运动时鲁迅直接批评此类东西完全是浪费人的时间和创造力——“精矣，而不得谓之美术。”
类似鬼工球的还有这个，名叫内画鼻烟壶。
里边的画是画师一笔一笔在鼻烟壶内部绘制出来的。
这个东西在清朝很受欢迎，据说“八旗并士大夫，无不握此”。
这是清代的盆景，不过图里的盆景完全是用珠宝做成的。
清代植物盆景也高度发达，这是当时园林艺术追求细微矫饰的一种体现。
有在清朝的外国人认为，盆景和裹小脚是同一种审美取向的两种产物，只不过一个捆绑植物，另一个捆绑人，本质上都是在追求娇小精致。
至于器物，除了常见的各种大黄大艳的掐丝珐琅大瓶之外，最值得一提的就是上图这些仿雕漆器。
清朝皇宫做了一大批各种仿瓷器的漆器，仿漆器的瓷器，号称以假乱真，瓷漆莫辨，说白了就是在炫技、炫富。
有学者把以上这些称为“内卷化”艺术风格：格局逼仄，气势颓萎。
在工艺上尽善尽美，在精神气质上乏善可陈。
03
把清朝与前代作个对比，最直观的例子是狮子。
这是汉朝的：
这是魏晋南北朝的：
这是唐朝的：
最后是清朝的：
精致归精致，但用李泽厚的话来评价清朝的狮子，就是有一种“猫狗似的驯媚”。
04
这种审美降级是由什么造成的呢？
自宋以来有一种观点将其归因于“夷狄腥膻”。
大约在11世纪左右，中国士大夫掀起过一波对美的热烈追求，其中的代表人物是北宋的欧阳修、苏轼、米芾等人。
12世纪宋朝在北方的统治为金朝所替代后，南宋士大夫便不遗余力地批评金人的艺术与审美水平。
比如，南宋官员范成大出使金朝，看了海陵王完颜亮新修的金中都皇宫之后，在其笔记《揽辔录》中留下了这样的评价：
“制度不经，工巧无遗力，所谓穷奢极侈者……制度强效华风，往往不遗余力，而终不近似。”
在范成大看来，金人走的就是一种土豪风装修路线，只会砸钱砸人力，要审美没审美，要规矩没规矩，强行模仿中原风物，却画虎不成反类犬。
这种基于“华夷之辩”产生的观点一直在后世流传。
终却元明清三朝，凡是涉及对艺术风格的批评，都可以加进去一句“夷狄腥膻”。
在宋人眼中，北京故宫这种金碧辉煌的建筑风格不过是一种“暴发户审美”。
宋人偏好绿瓦与青灰瓦搭配，而金元之后皇宫开始大面积使用金色琉璃瓦。
05
但是，这种传统观点恐怕是靠不住的。
如果放眼看看17-18世纪的世界其它地区，就会发现背离简约淡雅，追求雕饰华丽是当时全世界的共同潮流。
比如，清朝向欧洲出口过大量画扇，最受欢迎的就是上图这种雕饰绘画都极端复杂的象牙画扇。
其实中国商人也做过一些简约的扇子，画些山水花鸟在上边，可是外国人不吃这一套，就是喜欢大红大绿的。
17-18世纪在欧洲占主导地位的艺术风格是巴洛克风格（及其分支洛可可风格），特点也是追求纤细、繁缛、富丽、俗艳、矫揉造作。
典型的洛可可风格是这样的：
同一时期“郁金香时代”的奥斯曼帝国艺术品是这样的：
清朝的近邻，号称延续了明朝衣冠的朝鲜王朝艺术品是这样的：
说白了，这种“食不厌精脍不厌细”的审美潮流是全球性的，并非清朝一家的特色。
17-18世纪的“审美降级”一定程度上是物质升级的必然结果。
物质积累和技艺进步解锁了艺术的更多可能，但是由于农业社会的生产力瓶颈无法突破，服务于特权和等级制又是古代艺术的第一属性，结果就是艺术开始往内卷化的方向发展，向精雕细琢的牛角尖里越钻越深。
就像对于习惯于食品匮乏的人来说，高糖高油脂就是“好吃”的代名词一样，繁缛雕饰和贵重材料在古人眼中也是“美”的。
生活在工业社会的后人无感于大金大玉堆砌出的艺术属实正常，好比现在已经很少有人会把大鱼大肉同美食直接画等号。
艺术有其自身的发展规律，一般来说，每个阶段的艺术风格总是会被它前一个阶段的创新形势所取代。
就像中世纪哥特风格取代了罗曼式艺术，推崇希腊罗马的文艺复兴风格又取代了哥特风格一样。
站在17-18世纪的时间点来看，其实一种反对矫饰，追求简练刚劲，经世致用的思潮已经出现了，文学领域的桐城派古文是最知名的例子。
不过，清代艺术自然发展下去会不会发生内在变化已经不得而知了。
▼今日推荐关注