作者 / 乔苗儿
《我是刑警》「年度必看」的含金量还在上升。
《我是刑警》11月27日登陆央视八套首播，爱奇艺同步播出，以酷云实时收视率峰值4.125%创下央视八套黄金档历史新高，以酷云集均收视2.8112%创下央视八套历史新高；在爱奇艺站内连续11天热度破万，成为爱奇艺首部热度破万的刑侦大剧；更凭借最高达37.86%的酷云全端播放市占率，领跑年末剧集市场。随后《我是刑警》在北京卫视、东方卫视以及央视一套的二三轮播出，进一步展现出传统刑侦剧的延宕效果和长尾效应。截至1月1日，猫眼数据显示，该剧全网有效播放量已经突破21亿。
它的出现，被网友们形容为「文艺复兴的风吹到了传统刑侦」；连一贯以犀利著称的学者、影评人毛尖谈到《我是刑警》，都忍不住称「如果刑侦剧能够“退步到”二三十年前的水平，真是2024年的大喜事」。
可就是这样一部播出来叫好又叫座的戏，做起来是「真难」。
新剧观察（ID：xinjuguancha）在2024岁末采访到了《我是刑警》的总制片人，华策克顿·宽厚文化传媒有限公司总经理徐颐乐。对谈的过程中，戏外苦中作乐的创作者们，和剧中真诚、鲜活又带点土气的警察形象，与35年基层刑侦奋斗历程，和组成这段峥嵘岁月的16万一线公安干警，无限地接近。
「互联网时代的挑战」
徐颐乐和其率领的宽厚文化最初接触到《我是刑警》要追溯到18、19年前后。此前，徐颐乐和公安影视制片人郭现春合作过反映人民警察和普通市民用热血和正义与罪恶斗争的《橙红年代》，这次合作令双方增进了了解，更在项目价值判断、精神追求层面达成默契共识和互相信任—坚持做有正向价值引领的项目。
徐颐乐是传统电视台出身，也是传统电视人的素养令徐颐乐及其带领的宽厚文化团队拥有着这份难得的坚守。关于「正向」究竟是什么，笔者在访谈的过程中没有继续追问，徐颐乐却在后续的聊天中给出了不假思索且未经修饰的答案：「我希望我们宽厚出的作品，我的孩子看了能很骄傲地说，这是我妈妈做的」。
《我是刑警》这部电视剧在徐颐乐看来是一项无比光荣和艰巨的任务。徐颐乐看到剧本时被深深打动，因为编剧徐萌执笔的剧本同时具备了「长宽高厚」四项特质，即历史跨度长；讴歌当代生活辐射面宽广；立意和站位高远；传承、信仰、文化和历史的积淀厚。更明白《我是刑警》不是消费公安的剧，是讴歌刑警群体的剧；不是离地三尺的奇情，是土生土长的生活；不是英雄主义的个人，而是英雄主义的集体。「电视台的工作经验告诉我，《我是刑警》就是一块宝藏」徐颐乐说。
俗话说「樱桃好吃树难栽」，《我是刑警》是宝藏，也面临怎么挖掘如何打磨的难题。从内容本体来说，该剧隶属传统刑侦序列。笔者大致做过一个梳理，从诞生于1987年的第一部传统刑侦剧《成都87.8.5》算起，近40年积累，这个垂类攒下的家底儿大概在40部，其中大部分是20世纪产物，生产日期较近的也集中在21世纪第一个十年。稀缺性与类型的创作难度成正比，也与收看环境密切相关。
彼时互联网处在高速发展之初，年轻人在网络上主动表达审美主张吸引主流关注，留下来的大多数观众是沉默的。到底拍给谁看？传统刑侦风格，由于其叙事本身就是反类型的，真实性和碎片化会极大削弱悬疑感。而当时年轻人的视线又正被强情节、快节奏的硬核悬疑或本格推理「硬控」，选择到了创作者这里，困难不亚于「电车难题」。
对于徐颐乐而言，能够快速精准地对眼下情况综合分析，一方面确实是剧本给的信心；另一方面得益于从业的经验积累。她回忆，以前电视台购入老剧版权，判断能不能买的土办法就是去三四线城市的发廊踩点，在发廊放的都是给顾客们打发时间的，跟着买准没错儿。
不仅如此，徐颐乐将作为大众艺术的电视剧进行了三个满足与需求的层次梳理：第一层满足大众消费娱乐，让观众开心放松；第二层能将观众带入主人公视野，体验非凡人生并与之共情；第三层是最难的，要能够给大众带来精神力量。毫无疑问，《我是刑警》属于第三种。
这种精神力量也促使创作者下定决心。徐颐乐回忆当初跟编剧徐萌深入基层采风的过程，亲眼见过那些可亲可爱又生动的人，「当时就想，一定要拍出来致敬他们」
「暗号对上了」
「着相」是公安干警间流传的「密语」，大致可解释为常年一线刑侦工作磨砺出特殊的气质，心怀坦荡的普通人感觉不出，在犯罪分子眼中则辨识度非常高。「着相」也意味着资深、经验老到。干刑侦工作着相，做刑侦剧也容易着相。
定下来坚持走传统刑侦这条路后，考虑到与整体的传播环境和受众表现出来的审美偏好「不太合辙」，徐颐乐和她的宽厚文化团队投石问路的过程变得格外谨慎，「我们都是先聊，看看“暗号”能不能对上，是不是咱的“菜”」，少说多听，感觉不合适便不会推进至看剧本环节。
或许是做决定的过程着实不易，到了「码盘子」阶段，用徐颐乐的话说简直是「一马平川」。她尤其感谢做「大管家」的郭现春，在《我是刑警》中任总制作人，请来徐萌做剧本。编剧徐萌自不必说，资深的编剧，工现实题材黄钟大吕，笔力兼顾厚重和温柔。编剧的身份之外，徐萌还曾是中央电视台中国电视剧制作中心策划部主任，现任中国电视剧制作中心春曦工作室负责人，行业判断力同样扎实。资深的惠楷栋导演被推选出来，则是「暗号」对上了的默契，甚至连考虑的角度都是互补的：惠楷栋导演近年来执导了《鬓边不是海棠红》《延禧攻略》等备受年轻人喜爱的剧目，偏巧他早年又是《12.1枪杀大案》的摄影，更执导过《缉毒英雄》《缉毒精英》等脍炙人口的刑侦剧，属于「天选导演」，同时打消了两头的顾虑。
徐颐乐说，《我是刑警》还有更让人感动的：于和伟、富大龙、丁勇岱、白凡、李泓良……来的每位演员，不管演的角色是好是坏，都是抱定致敬刑警的精神来的。饰演秦川的于和伟在全剧一共有900多场戏，几乎相当于传统电视剧男女主戏量的总和。剧中秦川调任昀城后，高强度的工作导致腰伤复发，整个人坐也不是站也不是的样子，被观众说「不像演的」，事实上也确实不是演的。
「剧组从西南转场到东北，当时和伟老师的腰伤已经非常严重了，到东北后还有零下30度雪地中的打戏，他坚持不用替身，自己打自己摔」。徐颐乐回忆拍戏的间隙于和伟找她聊，说起「照镜子时发现眼神都不一样了，跟角色融为了一体」。于和伟也将秦川生活中可爱的一面展现出来，剧中有部分秦川和妻子何青莲、儿子秦海正的家庭戏，他发现剧本中秦川训儿子海正时用「重说，你忘了我是干什么的了吗？」这句词，就将这话变成了秦川的口头禅，结局还被戳穿是诓人的，给生活戏添了不少自然趣味。
从上到下依次为：饰演宋小军的李泓良、饰演肖庆东的王玉宁和饰演孙哲的刘喆
笔者追问了一个网络梗：大伙儿说《我是刑警》播完，演「进狱系」的门槛又会被拔高，不像演的，也像真的。徐颐乐便又分享了另一桩趣事。她去探班驻组，发现饰演宋小军的李泓良、饰演肖庆东的王玉宁和饰演孙哲的刘喆，没事总爱跑一间屋里待着。虽然三人是同学，徐颐乐也纳闷这仨人到底在干嘛——他们仨每天都在互换角色对戏，轮着演警察和坏蛋，每天乐得哈哈的。后来三个人变成了四个人，徐颐乐总去当观众，看着他们演也乐得哈哈的。
在对谈的过程中，徐颐乐提到了许多次感谢、荣誉、感激，唯独很少说苦。她更多是带着问题思维去解决整个创作过程面对的困难，大到剧集气质方向性的选择、班底的搭建，细到突然下雨下雪影响拍摄如何制定应急预案。作为专业的制片人，在她看来，在整个作品的创制过程中，面对的困难会有不同层级，也自然有解决的应对之法，开山修路遇水架桥而已。困难是现实描述，苦则是情感体认，对徐颐乐而言，《我是刑警》的创制过程，记忆归于欣慰、荣耀和崇敬。
「做中国的英雄主义」
从看到剧本，到组建主创班底，再到陆续看见拍摄后的成片，徐颐乐对《我是刑警》的信心越来越足——观众看到必定会爱上。底气源于既是亲历者，又是见证者的双重身份，某种程度上，徐颐乐和创作团队可以算是《我是刑警》的第一波观众。
漫长的采风，见证戏剧从生活的土壤中生长出来；将经历编织成文字；再由文字回转成影像……整个过程中，徐颐乐的震撼和感动时刻都在发生：她得知，目前中国的案件侦破率可以达到99%以上，而这个数字，是一个个具体的人投入全部职业生涯，乃至有生之年，全力以赴的结果。
因此，《我是刑警》是一部完全站在一线公安干警视角完成叙事的刑侦剧，它以大众艺术的广泛触达力、深刻影响力对犯罪予以震慑：人性幽微不是作奸犯科的遮羞布，犯下罪行势必要接受法律的严惩，倘若心存侥幸，公安干警就算追到天涯海角，在没有任何现代刑侦科技设备的情况下，也会不屈不挠，直到最后一个罪犯伏法。
也正是因为《我是刑警》所承载的深厚社会影响力和现实价值，宽厚文化营销团队的伙伴在播出期始终以「捅破数字茧房」为第一要义，在数字时代的网络传播中，于密集的信息流中撕开口子，让《我是刑警》可以被更多人看到，以实现对犯罪的震慑、对英雄精神的弘扬。
从《我是刑警》向前回溯，宽厚文化成立至今不算高产：一部都市英雄剧《橙红年代》，一部古装励志爱情剧《锦心似玉》，不同的类型赛道，相通的是从生活的泥土中生发出来的活力与烟火气。
在被问及宽厚文化的内容布局时，徐颐乐笃定地回答：「宽厚文化实际只有一条赛道，就是做中国的英雄主义」。英雄和英雄主义长存于任何类型，不论古今、长短，它可以是任何一种表现形式，但内核的追求不会变。
在徐颐乐看来，中国的英雄主义并非某种求奇求新的补白式「漂亮话」，而是身为中国的创作者将接受的教育和潜移默化的影响进行转化，而产生的自觉表达和精神认同：艺术高于生活，但艺术永远源于人民。
生活永远向前，人民永远年轻。我们也期待在蒸腾的生活中，宽厚文化能够采撷更多的素材充盈中国的英雄主义赛道，让更多的《我是刑警》们能够生长。
zsh762079852（微信ID）