杜甫是在三十五岁那年，来到长安的。
当踏上长安的土地上时，他依然不能忘怀前一年和李白在一起的日子。
他在李白的带领下，不仅见到了游侠，而且还去求仙访道；他们曾度过波涛汹涌的黄河；也曾踏遍王屋山找寻得道高人华盖君；
他们在山东一个叫做“孟诸”的大泽里，驰骋游猎，呼鹰逐兔；他们也曾傍晚登台北望，感受天地苍茫。
杜甫曾回忆那段日子：
昔者与高李，晚登单父台。
寒芜际碣石，万里风云来。
当公元745年杜甫离开李白时，他或许没有想到，这段日子是他一生中，唯一浪漫且豪壮的时光。
因为，他踏入长安那时起，危机席卷而来。
1 生计
杜甫来到长安，是为了谋得一个官职，像他祖上杜预一样，成为一代名臣。
机会很快就来了。
就在杜甫来到长安的第二年，也就是747年，杜甫兴冲冲地参加了一次考试。可惜的是，那届的主考官叫做李林甫。
所以，这场考试也就成了一场骗局。
靠宗室身份入仕的李林甫，痛恨文人批评时政，又忌怕士子对他构成威胁，于是，在他的摆布之下，这场考试没有一人及第。
相信，那时候的杜甫，脸上一定写满了失望。多年后，他依然难以忘怀，回忆道：
微生沾忌客，万事益辛酸。
杜甫
其实，苦难，也才刚刚开始。
此后的杜甫，在长安一天比一天潦倒。不得已之下，他只好降下身段，低下文人的头颅，前往贵族府邸充当“宾客”，陪着这些王公贵族、富家子弟，诗酒宴饮。而那些富贵之人也会在玩得高兴之余，打赏他们。
为了表示自己不是吃白食的，他也会前往山野之间挖草药，送给这些贵族子弟。
不过，内心中的痛苦，他也只能写在自己的诗里：
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
马尘、残杯、冷炙，这就是杜甫眼中，此刻的生活！
为了生活，我们有时候不得不低头。可，反过来一想，当我们不得不向生活低头的时候，生活，还能叫生活吗？
杜甫当然也知道，他也想抽离，但又放不下心中的执念，于是在矛盾的心境之下，默默地忍受着这一切。
2 苦病
然而，这还不是杜甫最悲伤的时候。因为，除了穷之外，他的身体也渐渐垮了。
751年，杜甫度过了人生中最漫长的一个秋天。那个秋天，杜甫病倒在旅社里，几乎从未出过门；那个秋天，秋雨连绵，足足下了很多日；那个秋天，杜甫在病榻上，静静看着床前长满苔藓；他也曾看着夕阳血色，默默垂泣。
在那个秋天里，杜甫也写下了这样的诗句：
疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战。（《病后遇王倚饮赠歌》 ）
君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。（《投简咸华两县诸子》）
当然，也有开心的事。大概就是在生病前后，杜甫在长安城外少陵附近定居的，此后，“少陵野老”这个自称，才更多地出现在了杜甫的诗歌中。
不仅有了居所，而且还有了几亩薄田。兴奋之余，杜甫赶快将妻子、孩子接了过来，享受团圆之乐。
然而，等待他的，仍然不会是赏心乐事。
杜甫回乡
转眼，又是一个秋天，秋雨再次连绵不绝，整整持续了六十多天，于是，物价暴涨，关中大饥。
杜甫刚刚建立起来的居所，被秋雨充冲刷得十分泥泞，他干脆闭门不出。
然而也只是赌一时气。很快，他的家属就在长安住不下去了，雨停之后，他不得不把妻子送到陕西蒲城。至少，那里还有亲人。
只有越苦难的锉，才能磨砺出最锋利刀。呵呵。
3 失意
仕途的失意，依然在持续。
在参加了那场失利的考试之后的第四年正月，玄宗祭祀太庙和天地。杜甫趁机写了三篇《大礼赋》，呈献玄宗。
玄宗看后，大起爱才之心，于是命宰相考教他的文章。
但很快，他发现，这又是一次骗局，李林甫再次从中作梗。
此后，为了完成心中的理想，杜甫再一次陷入矛盾之中——他看不上那些权贵，但又不得不给他们投诗，请求他们引荐。
在这些诗歌中，他热烈的歌颂大将哥舒翰、宰相韦见素的功劳；也如祥林嫂一般，不断的讲述自己的辛酸遭遇。
他为了入仕，已经有点不择手段了。
有用吗？或许有用吧。755年十月，他被任命为河西县尉，相当于现在的公安局长。
但，出乎所有人的意料，杜甫却坚决地拒绝了。
为什么？
因为他认为，县尉是统治者鞭打人民的工具，这样的事他不愿也不肯去做，哪怕自己一直热心功名。
代价则是，他要去看守兵器。没错，杜甫成了一个看守兵器库的八品小官。
但至少，杜甫，还是我们认识的那个杜甫。
赤子之心，从未改变。
4 突围
再苦再难，杜甫一直没有忘记自己的初心。
在长安时，他曾来到过长安的咸阳桥，在这里，他看到了士兵出发前与家人诀别的场景，听到了一声声冲上云霄的哭泣。
他拦住了一个满头白发的士兵，不解地询问对方，为什么这个年纪，还要上战场。
这位士兵说：自己十五岁就曾上过战场了，好不容易回来了，又要去往边疆，而自己家的土地都已经荒芜了。
“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。”
尽管如此，统治者还要着急向大家收租子。杜甫听后，心中激荡，久久不能平息，他愤懑地写道：
信知生男恶，反是生女好。
生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
杜甫
在成为库管员后的某一天，他去蒲城探望妻子，路过骊山，他想到此刻的骊山，或许玄宗和杨贵妃正在洗浴嬉戏，不仅心中一阵刺痛：
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
哪成想，一语成谶，回到家之后，他才知道，他未满周岁的小儿子刚刚饿死。已经不知道，杜甫在看到这一幕之后，是如何度过的归家后的第一夜。
我们只知道，他把这次回乡探亲的经历，写成了一首五百字的长诗——《自京赴奉先咏怀五百字》：
老妻寄异县，十口隔风雪。……
所愧为人父，无食致夭折。……
默思失业徒，因念远戍卒。
忧端齐终南，澒洞不可掇。
诗中，他想的不仅仅是自己饿死的孩子，想的更是那些千千万万的穷苦人。此时，他的忧愁可与钟南山比肩。
是的，苦难也可以成为一种支撑，也可以实现自己的升华与突围。
而就在那一年，安禄山打进了洛阳。
5 尾声
杜甫一共在长安呆了十年。
这十年，他经历了自己人生最大的中年危机。其实不只是杜甫，对于每一个人来说，青年走向中年的时光，都是最难熬的。
因为肩上要扛担子了；因为开始慢慢懂了什么叫现实；因为开始接受打击了。
但杜甫的伟大在于，艰难困苦，不改其志。
他依然那样热烈的热衷于步入仕途，哪怕只是一个库管员；他依然那样的关心人民疾苦，哪怕他的苦难更多；他依然热爱他的朝廷，哪怕他也不断地批判朝廷。
现在的我们谁又能做到？至少我不能。
白居易也不能，他只会陶醉于“半官半隐”的状态下，暗暗庆幸“当君白首同归日，是我青山独往时。”
于是，后世很多文人，都活成了“白居易”，却很少有人选择“杜甫”。
包括，我自己。
参考：《杜甫传》冯志 ；《杜甫诗》
★ 本号“”，已与“维权骑士”签约，盗用必究！
★ 如果觉得对您有帮助，请点赞支持。