关注作家出版社，发现更多文学好书
★ 所有的墨泼向虛空
——《禓》
★ 美女妖且闲
——《美女妖且闲》
★ 雪花与桃花同在
——《绝句（回乡偶书）》
★ 那些无法赞美的赞美着世界
——《那些无法赞美的赞美着世界》
★ 多少诗歌也不能改变一个乱世，多少月亮也造不出一个你。你年轻时，诗歌也年轻。
——《李白》
★ 美只是事物的一半
——《美只是事物的一半》
★ 一只鸡蛋的内部，真实在叛乱
——《剑和鞘》
★ 静！那是雨打在万物身上的声音
——《滳》
★ 我是诗人，不过还没有学会写诗
——《诗歌的艺术》
★ 你用眼睛歌唱，
用手指哭泣。
——《咏而归》
《乘一根刺穿越大海》
木 叶 著
作家出版社
新书介绍
《乘一根刺穿越大海》是木叶正式出版的第一本诗集，是木叶30年诗歌创作的一次萃取与整体展示，分为“对现在的回忆”、“漫长的序章”和“时间晶体”三辑，涉及对古典与原典的致意和重新发现，也有带着先锋精神的新思和新的律动；有3至5行的当代绝句，也有百余行的小长诗和几百行的组诗；触及诗学本体、语言困境，也包括对人生人性、意义无意义的省思。作者在较长篇幅的作品中，挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，同时，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，有破有立，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”（威廉斯语）。此外，布洛克的话也带来启示：“诗歌最难传达的意义往往是通过整首诗的音乐和音调揭示出来的。”就此，诗歌中一些人与物分裂了“我”的主权，一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺，美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视被打败被改变……作者失落，振奋，提醒自己淡然。敞开。然后。祈愿。
作者介绍
木叶，本名刘江涛。诗人，批评家。1974年生于北京，毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有随笔集《那些无法赞美的》、评论集《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》，主题访谈集《先锋之刃：一份新世纪文学备忘》等。编有金克木集《梵佛间》和废名集《少时读书》。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖。受邀参加多米尼加国际诗歌节（2024）。
文章试读
｜第一辑｜对现在的回忆
（2024—2019）
修改一首上个世纪的诗
……终于坐下来修改一首上个世纪的
诗。改了便会好吗？春天能修改一朵桃花
吗？一个人能修改自己吗？这个世纪
能修改上个世纪吗？只是真快，
没好好抱抱妈妈，没在活动时谈谈自由和爱，
新世纪就过去了四分之一。如同犯下罪过，
然后什么都没发生似的宽恕了自己。
也算不得宽恕，仅仅是雪覆盖了雪。耻
在脸上化成胶原蛋白。车过南京西路，
收到微信：“她将去美国，聚吗？”
美国不远，她也曾不远。
有些事就像这诗稿，漫漶而尖锐。
有一种泪水你无法修改。有一种
面目全非你无法修改。有一种梦想和疯狂
你无法修改。坐下来和曾经的自己相对，
谁也没做声。上个世纪你还是少年，
和萤火虫赛跑，和一块红布醉到天明，
易于愤怒，却不知道将有一个太阳没心
也没肺地升起。有一颗子弹将缔造盛世，有
一种暧昧无法修改，有一种“新”无法修改。
冬虫夏草涨了，墓地涨了，房子涨了又落，
荷花笃定，荷尔蒙赞美夜晚，然后
瞟了你一眼。这多余的诗意！
多余即真理，你无法修改。
你无法修改。终究坐定，
回到草稿。世界从一串数字和俗语走出。
一枝红杏，两手空空，
满腹牢骚，口齿生香……
诗的中间部分越改越灰心，仿佛
一场以失败为算法的大奖赛。
一丛芦苇的战栗正助长一个黄昏。
上个世纪盛产灾难，人类因极端的梦而迷狂，
因餍足而匮乏；这个世纪创造着新的灾难，
大楼起飞，撞向一架飞机；嘴巴和大脑
起飞，撞向一根棉签；人类起飞，
撞向看不见的力。人工智能正在
修改一束光。光速时快时慢。
此刻，不急于做些什么。当一首诗化作
另一首诗，那些不可改变者改变着我们。
风斜着吹过来，一滴雨修改着大海，
一个词修改着词典，一条鱼剔除了一缕缕
嫩肉将一副完美的骨架归还给时间。
一些陈词和滥调正刷新着世界。
“一切诞生于爱”，这名言不影响有些斩首
在头脑内部完成。世界戴上面具，得到
诗。世界变得赤裸，得到诗。世界
覆盖世界，得到诗。世界
减去世界，得到诗。
上个世纪的雨停在此刻，像思凡，像来生。
2014年，2024年
大 海
集齐了七个自己，
你终于来到小城霞浦，
看见一滴水里的七座大海，
看见一粒沙中的七十个诗人，
却无法安静地完成一首朴素的诗，
这时，大海正穿过一滴水，
穿过自己。
2024年9月草于福建的海滨之城霞浦
李 白
关于唐，我可能比你知道得多一些，
便也多出一些悲哀与恨。
那一年，战争选择了盛世，
也选择了你和衰老。
传说中的昌隆轻轻一触就趋于崩溃，
这个民族甚至世界都在此发生巨大的弯曲。
你意识到了什么，从峰峦走出，
走向一个人，“为君谈笑净胡沙”1。
悲剧也选择了你，浪漫和现实一同卷入
“主义”的过山车：征战，下狱，流放，赦返。
于是，正史野史忙个不停，
“失节于永王”像“固穷相”一样2
混入你，败坏你，也奇异地拓展你。
你看到的自己不完整，注定会有人不断
将不利于你的事和不属于你的诗记在你名下，
你用笑声令历史变得诡谲而可信。
没有一首诗能改变一个乱世，但可以改变诗人，
高适、岑参甚或王维均有所思有所为，
但未能重新发明一种诗学，唯有杜甫做到了。
你喜欢这个有棱角的人，但似乎还谈不上爱，
或许，你和时代一样并不真的理解他。
幸运在于，你和安史之乱一起
先是震撼他升腾他，后又重重拉回地面，
改变了他的视角和语法，诗的维度与难度，
进而改变了整个汉语诗歌。
你想做侠者，也想做仙者，隐者，
你说“不屈己，不干人”，却现实得要命，
满脑子功名，又呈为一派自然，
你让权力者看到天才，及其脆弱。
你伸手可摘星辰，却不能高声语。
你的局限是从不绝望，也无杀死自己的决心。
花儿、美酒与野蛮都生长在你身上，
你狂放，与空对饮，与影同眠，
你笑孔丘，歌苦寒，梦中与童子一起扫落英，
所有的诋毁和赞美都有着伤口一样的缝隙。
你年轻时，诗歌也年轻。
噫吁嚱，君不见，这是你；
愁杀，妒杀，笑杀，醉杀，这是你；
轻王侯，轻九鼎，轻舟已过万重山，这也是你。
你很多诗是唱出来的，歌且谣，有些东西变成针。
我和你没有代沟，就像你和庄子和敬亭山
没有代沟。夜深人静时不免会想，
在宣纸上写下狂草“李白”会发生什么？
万言不值一杯水，词语依旧，
依旧在上升，在上升中坠落。
通过你，人们懂得诗歌对诗歌的解放，
也体验到诗歌对诗歌的限制。
一个声音：李白如果活在今天，
依旧意味着自由精神，弹着琵琶唱摇滚。
又一个声音：依旧会困于体制。
又一个声音：依旧会在虚名与虚空中浪游。1
你说不清故乡在哪里，也不确定父亲之名，
却于举头与低头间为乡愁定了音，
并于悲愤与豪迈间命名了万古愁。
最神秘的是，你把宇宙视为流动的房间，
光是一把钥匙，万物和人在房间中交换身份。
在无尽的变幻中，你不断
看到另一道光，另一个自己。
你自身就是一个盛世，由一个个微型乱世构成，
或相反；你是一种真，由复杂与矛盾构成；
你是一两银子，借助欲念和劳作擦洗自己；
你是一只杯子，一次次将破碎斟入完满，
或相反。多少个月亮也造不出一个你，
你将月亮抛出去，又将自己抛出去。
你谪于天，谪于地，谪于自我。
大唐是你的身体，才华都给横溢掉了。
你终究不过是一个符号，超级具体而又抽象。
在历史的分水岭，你未能重新发明自己，
却同时发明了自己的敌人和继承者，
他们模仿你，背叛你，重写你，重写世界。
就像一度失去杜甫，并注定会反复失去他，
这个世界拥有你，又不得不一次次重新拥有你。
2024年5月
绝 句
（当歌）
你哭了，你看了我写的诗，
伏在我的怀里，像月光一样。
像月光一样在人间无声地哭泣。
我这次写的是很少见的，明亮欢愉的，诗。
2024年
有人在花圈上采摘花朵
遗体告别仪式即将结束之际，
有一个人开始在花圈上采摘花朵，
悄悄地出现了第二、第三个人。
你无意看见，先是不解继而仿佛有所悟。
这花似乎已开放于时间之外。
厅很大，花圈花篮很多，
你向这几个采摘者走去，
看上去，他们并没为花圈花篮减少什么，
自然也未增加。大家没注意到，
或视而不见，各自散去或因发现了
久违的朋友而激动，转瞬又肃穆下来。
那几个人兀自默默采摘着花朵。
柔软洁白的菊花。雌蕊和雄蕊。
在皮囊之上，在看不见的火焰之上。
总会有一只手，动作轻盈，
就像在采摘一种“无”，就像
在采摘小小的灵，小小的终结或开端。
2023年10月
c小调第十三号夜曲，或为一首诗命名
随着旋律写下一首诗，想称之为黑夜的
礼物，或黑夜从未缺席于任何一天，
或对黑夜的模仿，或秋天深了，
每少一个诗人就少一个夜晚，
或黑夜过去，看起来并没有什么染上黑色。
2023年
乘 龙
黄昏，少年去厢房取米，他已到了能为父母搭把手的年纪。揭开米缸的盖子，少年怔住了，里面盘着一条蛇，像是悬浮在米粒之上，凌厉的头微微腾起，在看少年又未必在看。两秒钟，似乎两秒钟天就黑了，唯独缸内透出一种明亮，那种彩色的炫目的亮。他把盖子丢在一边，退回厨房。拉着妈妈一同来到厢房。怯怯地向缸里看去，蛇依旧在。少年准备找根竿子将它赶走，妈妈一把拦住。然后，她匆匆向村里传闻有些神通的桂英奶奶家走去，不久回来了，淡定地说：老人家讲了三个字，“蛇乘龙”，其余也没听得很明白，似乎是说米和所有粮食就是龙，又似乎是说有一条龙就在我们周遭，没有人能看见，但它一直在长大，在变化。我们不用做什么，更不要惊扰，把盖子照旧盖上就好。少年有些迷惑：龙？乘龙？盖好盖子它怎么出来？就算它走了，这米还能吃吗？妈妈做了一个安静的手势，转身去做饭。这一夜，少年一直在想蛇到底是怎么进入米缸的，又莫非进入后自己盖严盖子，想着想着也就睡着了。次日一早，胆怯与好奇相博弈，终究他还是来到米缸前，犹豫了一下，又折返。近午，妈妈似乎要说些什么也打住。黄昏，少年又来到米缸前，缸完好，盖子完好。小心地打开，蛇已不见踪影，米的表面很自然地起伏。少年把厢房内的坛坛罐罐翻了一遍，终于定了心。妈妈不止一次说过，这口陶制的米缸是他们一九七〇年结婚时购置，一直很在意，几年后到底摔了个跟头，她没有说是自己所为还是少年与哥哥的杰作，只是说，盖子彻底碎了，缸体裂了一条细长的缝，漏水但是盛米没问题，后来就找来了圆形的主席像作为盖子。主席像是那个时代庄肃的标准像，只是有些斑驳，像身是纸质的，但经过了某种工艺，厚硬得刚好。像身比缸口要大出一圈，仿佛一顶完美的帽子。今天，少年才第一次认认真真地看了看这像，这缸，他们仿佛来自两个世界，又毫不违和。蛇，真的可以飞出米缸？蛇的存在是否根本就是一个幻觉？至于龙，好吧。那一年少年九岁。而今，少年已届知天命之年。桂英奶奶身子弱而多病，但活过了百岁，不过也已去世多年。妈妈一直未讲那米最后是吃了是久久静置还是悄悄弃了。盖子和厢房均已毁坏无存，代之以一座新建的小楼令这个院落面目全非而又生出了某种秩序。唯有缸还在，只是已久未用来盛米，被移放在室外，接纳着四季八方的风霜雨雪，因细长裂缝的存在，这注定是一个永远也不会被水注满的器皿。静静举起弥漫的空气与空。这故事像是漫漶湮没的古代稗史，又像是发生在遥远未知的2323年。
2023年
当代绝句三首
（私信）
“有的词跪下，有的词化作膝盖或键盘；
有的词上升为屏幕，这新的神，新的被动语态；
还有的词躺平……流量为王催生梦想与叛乱。”
（短视频）
上半身活着，下半身已死——视频刚更新又删去。
时尚博主的配文反用了卡夫卡日记，原本是说孩子，
作者也不是卡夫卡，而是出自他1910年所引库斯敏的
《亚历山大大帝事迹》：下半身活着，上半身已死。
（音频）
女生一出国就和男友分了手，他不肯却也无果。
事情似乎就这么过去了。半年后的一天，
他潜入女生家，在闺房枯坐至黄昏，一跃而下。
我两次听到这段悲情，起初是音频后来还是音频。
版本有异，但都平静指出，她家的门完好窗也完好。
2023年，2024年
排版：邓 宁
编辑：刘 林
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾，点击关注
景宜：边疆大地抒情诗人——王蒙
送别琼瑶：故事里火花燃烧爱也依旧
新书推荐 | 《影响中国的古代科学巨匠》：小说有奇趣，巨匠是真人