体裁与内容之辨，已经让人知道，诗是不可以全信的。要进入《琵琶行》的世界[1]，不妨从序言开始，每读一段，就停下来问一问：哦？真的么？
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯默，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安。感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。[2]
明·董其昌书白居易《琵琶行》
九江是一片水国。湓水今名龙开河，近三十年前已被填为道路。它汇入长江之处，便是曾经的湓浦口。白居易很喜欢湓水，常常到那附近去玩，夸赞过岸边的竹子和江河交汇处的鱼。在湓水边停下船，回头眺望，城上的短墙若隐若现。[3]显然，江边已是城外，确实是送客远行的地方。而且，他确实有在江边送客的经验，也许不止一次。[4]
若要迎来送往地应酬，这水边当然不能是一片荒芜。他自己的诗里曾多次提及“江楼”，但不知具体地点究竟何在；湓水之畔，至少有一座亭子。元和十三年（818）的中秋，就在这个“湓浦沙头水馆前”的小亭里，他还写了一首七律，抱怨自己没法回到家乡，辜负了好月亮。[5]
时间地点都有所参证，那么，夜弹琵琶的商人之妻，是不是真人呢？文学侦探们非常关心这件事儿。毕竟，与一位有夫之妇共处半个夜晚，好像不太合适。人很难意识到自己活在历史的河流之中，总不免用自己当下生活的经验，去套解往昔世界的运行法则。越到失节事大的时代，这种“不合适”的感觉，就越有损于文化偶像的光荣。宋末元初，有位江西诗人就议论过：一个刚刚犯了错误的官员，竟还敢穿着官服半夜上船听琵琶，岂不令人怀疑？[6]白居易不能有这样的瑕疵。
好在总有人读书仔细，宋代的洪迈曾经说过：瓜田李下，对唐人来说不算嫌疑，不会影响双方的名誉。[7]在另一个场合，他的观点又有所调整：一个刚刚获罪被贬的官员，敢于放浪形骸，未必真是连这点儿政治觉悟都没有。白居易设置这种情境，只是为了抒写自己的天涯沦落之恨，不必当真。[8]
洪迈还有证据。他找到了白居易贬官到江州路上，在武汉鹦鹉洲停船之际所作的《夜闻歌者》[9]。这首诗写了一个在水边流着泪，唱着哀歌的妇女，她不肯说出伤痛的原因。秋夜，水边，妇人，音乐，所有要素都与《琵琶行》非常接近。后来，又有学者找到了元稹的《琵琶歌》。在洛阳的一艘船上，有一位名叫李管儿的姑娘，曾为元稹演奏《霓裳羽衣》《凉州》和《六幺》。她的琵琶也弹得极好，有感动人心的力量：
管儿为我双泪垂，自弹此曲长自悲。
泪垂捍拨朱弦湿，冰泉呜咽流莺涩。
因兹弹作《雨霖铃》，风雨萧条鬼神泣。
一弹既罢又一弹，珠幢夜静风珊珊。
低回慢弄关山思，坐对燕然秋月寒。
月寒一声深殿磬，骤弹曲破音繁并。
百万金铃旋玉盘，醉客满船皆暂醒。[10]
这些曲子的感情色彩从奇丽转为哀伤，管儿满怀心事，边弹边哭。元稹所闻音色，所见戚容，以至管儿弹而中辍，辍而再弹的“现场实况”，与白诗所描摹的竟然如此相近。此作系年精准，在白居易去江州前五年（810年）。当时元稹刚刚得罪宦官，被贬为江陵府士曹参军；他也是在沦落中得了空闲，才能提笔写诗，以完成对这个洛阳姑娘的夙诺。[11]元白二人曾经一同考中贞元十九年（803）书判拔萃科，从此结为挚友，经常谈诗，白居易一定读过这篇作品。陈寅恪早早指出，《琵琶行》不过是改造后的《琵琶歌》罢了。[12]
明·郭诩《琵琶行图》，现藏于北京故宫博物院
原来，水边的歌女、船上的音乐家，都不新鲜。何况，在唐人的世界里，塑造这么一位满怀忧伤的水边女子，并不会引起麻烦。对诗人来说，把见过、读过、写过的人物形象捏合在一起，当然不是什么难题。浔阳江头的琵琶女或许有好几个原型，但其人未必到过湓浦口，更不必非要在白居易送客的夜晚凑巧出现。她是个亦真亦幻的女主角。
半真半假的谎言最能迷惑人。所以，虚构的女主角，倒有两位真实的老师，而且是长安最著名的琵琶国手。贞元年间琵琶国手曹保保之子就叫善才[13]，而元稹鼓励下一代琵琶乐手时，也夸奖他接近了曹、穆二位的水平，如此安排，既让人相信她也弹得很好，也勾引人去想象首都的文艺世界：那里有狂热的听众和顶级的音乐世家。
言至于此，大家一定会说，“是夕始觉有迁谪意”，也是假话。自伤的滋味在绝句、律诗中，而不在古体长篇里。不过，若从写作的角度来讨论，这句话并不是闲笔，还值得仔细澄清。白居易刚在江州安顿下来，就写过一首七律，题为《初到江州寄翰林张李杜三学士》：
早攀霄汉上天衢，晚落风波委世途。
雨露施恩无厚薄，蓬蒿随分有荣枯。
伤禽侧翅惊弓箭，老妇低颜事舅姑。
碧落三仙曾识面，年深记得姓名无。[14]
这首诗比此前引用和介绍的那些作品都要卑微。他自比飘荡的蓬蒿，受伤的鸟，伺候公婆的儿媳妇。可当年一起登朝议事的翰林学士们依然光鲜亮丽，个个都像天仙。最后，他怯怯地发问：现在，我成了一个失败者，时日易逝，您三位，不会翻脸不认旧同僚吧？从未体会过“迁谪意”的人当然写不出这些话——贬谪意味着凄凉的心境，尴尬的身份，黄连苦，葡萄酸。
回到《琵琶行》的序文，不难理解，虚构身负绝艺的琵琶女，至少是为了把故事讲出来。可设定一个恍然大悟，陡然感受到酸辛的时刻，又为什么？我想是因为诗人要创造出一个自觉的刹那：让琵琶女的沦落，突然映照出他自己的沦落；让她命若琴弦，而他的那根随之崩响如裂帛。一年多的坏境遇、恶情怀，豁达与拘执之间的无数次拉锯，他心里当然明镜似的。此刻，为了制造强烈的文学效果，他决定把现实生活中体验过的难堪积蓄起来，突然投进元和十一年秋夜的寒江。
白居易分明主导了全部的戏，却把自己放在被动的位置上。他甘心做铁索上的一枚铁环，让一个面目模糊的虚拟人物来摇动它。直到篇幅将尽，再描写被命运击中后的痛感，就能制造序言与结尾的完美闭合。他是在故作懵懂，为了把真正懵懂的读者拉进现场，一起经受命运的袭击。
注释
1.关于《琵琶行》诗歌艺术的论文，实在多得数不过来。陈才智曾在《世界视野中的〈琵琶行〉研究纵览》（《中国文学：经典传承与多元选择》，社会科学文献出版社，2016，上册，第276-347页）中点名罗列它们。本节中，除了出注引及的以外，我都未及入目。假如曾与哪位学者的意见相同，只得归之于巧合。这一点必须预先说明。
2.序、诗及校注见《白居易诗集校注》，第961-970页。此诗流传极广，异文甚多，此从最常见本，与书籍正文不尽相同，标点亦略异。然无伤文意，且异文均可在校记中找到。以下分段引诗，不再出注。
3.白居易《泛湓水》：系缆步平岸，回头望江州。城雉映水见，隐隐如蜃楼。见《白居易诗集校注》，第598页。此诗作于元和十一年四月。如果相信《琵琶行》真是秋夜闻琵琶后当场所作，那么相距不及半载。
4.白居易在江州送客，至少有两次。一次写了《秋江送客》诗，另一次写了《夜送孟司功》。
5.白居易《八月十五日夜湓亭望月》：“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。西北望乡何处是，东南见月几回圆。临风一叹无人会，今夜清光似往年。”见《白居易诗集校注》，第1392页。显然，这位出生于陕西渭南的北方官员，其实把供职的长安视为家乡。
6.艾性夫《书〈琵琶行〉后》，见《全元诗》，第十九册，中华书局，2013，第165页。
7.洪迈《容斋随笔》，中华书局，2005，第498页。
8.原文：白乐天《琵琶行》一篇，读者但羡其风致，敬其词章，至形于乐府，咏歌之不足，遂以谓真为长安故倡所作。予窃疑之。唐世法网虽于此为宽，然乐天尝居禁密，且谪居未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去，岂不虞商人者它日议其后乎？乐天之意，直欲抒写天涯沦落之恨尔。（《容斋随笔》，第911页）
9.《夜闻歌者》：“夜泊鹦鹉洲，秋江月澄澈。邻船有歌者，发调堪愁绝。歌罢继以泣，泣声通复咽。寻声见其人，有妇颜如雪。独倚帆樯立，娉婷十七八。夜泪似真珠，双双堕明月。借问谁家妇，歌泣何凄切。一问一霑襟，低眉终不说。”见《白居易诗集校注》，第820页。这首诗题下有注，说“宿鄂州”。鄂州即今湖北武汉，位于九江上游，白居易赴任路上应该经过，故诗成的时间也应早于《琵琶行》。当代学者们经常提醒大家注意这首诗，因为它的基本构架与《琵琶行》极其相似，只是重描写而未及铺叙。我虽不欲掠美，也无力一一尽数他们的名字。包括但不限于金性尧、莫砺锋、欧丽娟等。其实，高中语文教学的参考材料中，往往也收录这首诗，可见这已是普遍的知识。
10.《琵琶歌》全篇较长，这里是描写音乐的一段。全文见《元稹集》，第349-350页。
11.元稹在诗里答应要为管儿作一首诗，又在诗里解释自己贬官以前工作繁忙，无心创作，直到成了闲人，才把诗作好：“艺奇思寡尘事多，许来寒暑又经过。如今左降在闲处，始为管儿歌此歌。歌此歌，寄管儿。管儿管儿忧尔衰，尔衰之后继者谁。”
12.陈寅恪《元白诗笺证稿》，第46页。《琵琶行》受到《琵琶歌》的影响，也是学界共识，说者极夥，不复详举。
13.段安节《乐府杂录》，中华书局，2012，第131页。
14.《白居易诗集校注》，第1265页。
本文摘自《琵琶行：诗与画的生命史》，澎湃新闻经出版方授权刊载，标题为编者所拟。
《琵琶行：诗与画的生命史》，陆蓓容/著，上海文艺出版社·艺文志eons，2024年10月版
来源：陆蓓容