新年向未来敞开了门，
像语言那样洞开。
昨晚你说：
明天，要写一些新的符号，
勾画一派新的景致；
在时间和纸上，
创作一首新的诗。
明天，要重新创造世界的现实。
正如墨西哥诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯的这首诗所言，从今天起，我们也要再次跨越新年的大门，继续时光的旅程，在时间和纸上，写一些新的符号，创作一首新的诗。
自2013年书评君的公众号上线以来，已累积有1682448名读者（截至整理你们的留言稿时）关注了我们，与书评君一起度过一个又一个崭新的一年。2025年第一天，我们盘点过去一年你们的留言。祝各位爱书之人新年快乐，新的一年，读到更多好书，也期待你们来这里逛一逛，留下2025年的足迹。
今儿这个长度，
好像有点儿不对劲
关键词：催稿、不对劲、终于等到
2024年初，保持了一贯风格的愚公子延续了自己的漫画专栏，自然也带来了“老粉”催更：
@aven 说：
愚公子更新了，终于可以从容下来，看那些让人会心微笑的画面，可是嘴角还没来得及翘得高一点，就结束了，垂下来好像不太好，继续翘内心力量又不太够，今儿这个长度，好像有点儿不对劲。（《买了五本关于断舍离的书，房间更乱了》）
每个周末来自三书的“周末读诗”，也是催稿“重灾区”：
@张三 说：
出第三本专集吧。（《围炉煮酒：晚来天欲雪，能饮一杯无？丨周末读诗》）
当然，被“催”的以及需要被“催”的可不止有愚公子、三书，还有他们与……我们……
漫画专栏“愚人喜画”。
@莉莉丝lilith 说：
因为拖延，买了改变拖延症的书，但我拖着没看。（《买了五本关于断舍离的书，房间更乱了》）
@???? 说：
刚买完《时间的刻度》20年版，没想到现在就出了23年的。（《2023新京报年度阅读推荐》）
@EsseChica 说：
前天获奖的奶奶说写作可以预防老年痴呆，回去我就让我爸写。（《你是否有记录身边经历的习惯？丨从角落里走出的身边写作》）
当然，也不乏（“催促”式）邀请和希望：
@布衣 说：
“每个村子都是由故事组成的”这句话本身又是新故事。话说来石家庄吧！喜欢书且喜欢做志愿的我太希望一次书展了。（《在风吹过的地方读书｜“每个村子都是由故事组成的”书展回顾》）
@青菱无角 说：
终于来了！等了太久了，后台催更好多次，都没人回应，那个急啊！
《新京报·书评周刊》2023合订本。
@蔡公子 说：
以上产品请快上链接！（《有些礼物啊，不喜欢又没地方放，让人头疼》）
与此同时，在每一个突发新闻的瞬间，同样有着默默等待的读者：
@蜗牛 说：
小新，你终于还是赶出了稿子。今天晚上叶先生的消息一传出来，就想看你的稿子，还好，等到了。（《叶嘉莹的一生，浮萍颠沛，诗词为根》）
今年能遇到这本书，
太幸福了
关键词：被“安利”到、被击中了、重要参考、加入书架
因为一篇文，爱上一位作者，或者一本书：
@披着狼皮的羊 说：
致这位名为“一把青”的笔者：笔力之深，用词之巧，思考之精！
@CC MM 说：
这篇文章真好，看完一声叹息，我们想象中最美好的时代最后如梦一般破灭了。（《那只宋徽宗画上的鹤，终于落在了他死时的衣服上》）
《瑞鹤图》画心部分。
@空1081号 说：
每一本都有好鲜明的主题，领域的触达也好多维。喜欢这个月榜。（《冬天了，还好我们还有书丨十月书选》）
@庄样儿 说：
很喜欢这样的介绍。在里面选择自己感兴趣的书，就像开盲盒一样。希望阅读者都能得到惊喜。（《2024新京报年度阅读推荐入围书单丨文学艺术》）
@晨光 说：
看了《荒野之境》，我开始关注身边的无名山地，深入其中，慢慢体会，别有风味。（《2024新京报年度阅读推荐74本入围书单》）
@鲜儿～ 说：
《康熙的红票》10月读完就直接锁定年度最佳了！毫无疑问的五星好书！可读性和学术性的平衡做得非常优秀的一本书。在能分享的各个平台我都激情推荐了，被我安利到的朋友们去看了也都说好看。小白也可以轻松阅读，不喜欢看历史的都能看得津津有味。今年能遇到这本书太幸福了！（《2024新京报年度阅读推荐74本入围书单》）
最终书单将于2025年1月11日在“2024新京报年度阅读盛典”现场公布。
@Toulemonde 说：
“他们的内心就像一栋空房子，装不下爱情和家庭。”很感兴趣，加入书架。（《〈茫茫黑夜漫游〉：“我们已经到达世界的尽头，有如节日接近尾声”丨景凯旋读经典⑧》）
@Zoe 777 Tsou 说：
作为一名曾经的照护者，非常意外有这样一个专门的题材，感谢新京报的推荐分享，目前作为一名教师和志愿者，希望能够通过这本书了解更多的故事，从而总结学习如何帮助那些未成年的孩子，社会在发展，我们的目光没有从弱者身上转开，发现社会现象，探讨问题，想到解决方案，期待阅读这本书。
总有一些文章或话语，会击中我们：
@嘟嘟嘟???? 说：
真的！给朋友送的礼物总是某个牌子最好的产品，给自己买东西却总是在衡量性价比后选择质量更差但价格便宜的一版。（《我配得到美好与幸福吗？我配！》）
@林风惊昼眠 说：
“不多不少不偏不倚就是她该有的样子。”被击中了！！真好啊。（《买了五本关于断舍离的书，房间更乱了》）
@骆昌柱 说：
好棒，摘了两段：
（1）小职员们尴尬的处境：一方面，雇主们要求小职员们具备极高的专业素养（完美地掌握数门外语、高超的计算能力），另一方面，他们的社会地位低下，缺乏保障，在某些方面甚至不如工人。此外，他们还必须忍受身体的规训（屈居于窄小的办公桌前）和精神的控制（上司的严密监管），并在强力的规训之下被迫对外展现出平庸的一面，将“毫无个性”作为自己的唯一个性。
（2）漫长的、苦行僧式的徒步，时常长达半月乃至于几月，翻山越岭，甚至步行至另一个城市。用行走与世界接触体验这个庞大世界的种种看法与回应。（《罗伯特·瓦尔泽：渺小，保持渺小》）
麦拉·考曼（Maira Kalman）为瓦尔泽所绘画作《Man in the Snow》。
@莲莲 说：
龙年说龙无可厚非，读过的最好的一篇“跟风”文章是这篇迟到的龙，值得收藏一下，好文章是百读不厌的。（《人类寻找龙，就像在庸常生活中寻找奇迹一样》）
@+ + 说：
哈哈哈，虽然我还没空细读，但这篇文章一定要给我那每顿饭无肉不欢的儿子看。
（《肉，食物王国中的“没落贵族”》）
@李永辉 说：
太白的绮丽诡思、洒脱飘逸太过自由自然，我辈难以想象的似是东拉西扯的东西，在他那儿浑然一体、完美无缺！（《李白：越是个性鲜明、理想高远，遭受生活的暴击越严重》）
《长安三万里》剧照。
也会带有美好的祝愿：
@lilie 说：
直播非常精彩！祝《新京报》评书的优良传统一直传承下去。（《愿我们在下一个20年里，依旧在书中相聚 | 2023新京报年度阅读盛典回顾》）
2023新京报年度阅读盛典现场之“新京报年度书选20年”部分评委圆桌对谈。
被“安利”到的不仅有人，有书，还有城：
@二娃 说：
才在小宇宙听了一期关于义乌创业的故事，现在连新京报都开始讲义乌了。感觉义乌跟景德镇给我的感觉很类似，一种特殊产业支撑的小城镇。有点想去旅游，体会一下。（《义乌，作为“世界城市”的中国县城》）
路灯下拖长的身影，
内心里翻腾燃烧
关键词：共鸣、回忆、想哭、共勉、成为自己
在过去的一年，我们因为彼此，有了许多的感动和回忆：
@蜗牛 说：
我年轻时不喜欢看贾樟柯，觉得他拍的电影离我的生活好远，而且他电影里的人物我都不喜欢，觉得土，不够光鲜。人到中年，突然就理解了贾樟柯，电影中的人都能与现实中的人对号入座，我最终明白了我也是其中一员。看《风流一代》津津有味，但那天莫大的电影院，我一个人包了场。（《人生“唯一”道路的想象，遮蔽了其他可能性｜远子、任绪军对谈回顾》）
@墨默 说：
“这一幕非常梦幻，高铁极速奔向未来，戏台麦地仍如古代，两个时空的交汇点，便是我的所在。”——喜欢这句，有如我的欢喜和不停留的时光。难以言出的感觉。（《李白：天才旷放，傲视王侯，对一个普通村妇却如此谦逊丨周末读诗》）
@Nebulak 说：
个人觉得芭蕉的俳颇有股虚明之感，不假修饰，不抒情志，单纯写景，禅味甚浓。如果要拿一位中国诗人同他类比的话，我想大概是王维的“人闲桂花落，夜静春山空”。（《松尾芭蕉：生命，仅仅是斗笠下的，一块阴凉》）
葛饰北斋画作。
@韩妮 说：
当看到母亲手上不小心弄出的伤口，我的心就会“心疼”到碎，一瞬间窒息的感觉，需要深呼吸来缓解那种……（《人真的会“心碎”吗？》）
@鱼乃水之花 说：
古今皆同，即使万里征途，历尽艰辛，只为归乡。
一些文章，承载着我们的悲伤、思念与别离：
@紫桐 说：
躬送，这么多厚重的背影，离我们而去。感谢他们曾经给这世间带来的感动和美好。思想文化的洪流，正是由这些伟大的人物掀起一片片浪花，不停向前。（《2024，他们离我们远去》）
@南山凯风 说：
随着年岁的增长，逝去的人里面多了很多自己的青春记忆……（《2024，他们离我们远去》）
@里简 说：
《龙珠GT》不是鸟山明老师的作品，但是我最喜欢的结局。致敬老师。虽然他是日本人，但艺术不应分国界，《七龙珠》是我们一代人最美好的童年回忆，当年这段视频也是让我热泪盈眶，希望大家不要忘记这部经典。死亡不是消失，被这个世界遗忘才是真的消失……
《龙珠》动画中致敬成龙和电影《醉拳》的片段。
@li ying mu 说：
最近妈妈去世了。在半年时间，我疲惫地奔波于医院、公司和家之间，没有请几天假，因为工作无法脱身，只利用中午休息的时间去看望妈妈，晚上回家照顾孩子。妈妈还是没有抢救回来，我在稍有空闲时都自责，是不是我做得不够，妈妈才没有痊愈？在妈妈最后一次住院时，有一次妈妈说“你们都对我不好！”
我当时很委屈，想自己已经尽力了，我不可能抛下工作和孩子全力照护她，再说我还请了24小时的护工，她很专业。几乎每天我都过去看她，找医生护士询问病情，后来妈妈进入抢救，她知道自己很难过了这一关，在医生抢救时说“我还有这么多牵挂！”我们都没法接话，只能希望出现奇迹。奇迹没有发生，后来妈妈就没法表达，每次吃饭时，护工问她“美妙不？”她就艰难地回答“美妙！”
最后一次吃饭，她说不出话了。我说什么她都没有反应。作为女儿我感觉自己尽力了，但是反思妈妈这一生，她有多少想法都没有说出来过，有多少需求自己都没时间也没精力去寻找，她知道自己来日无多时想说却说不出，我们都没有意识到分别的日子这么快就到了，只是忙着抢救治疗，无暇顾及内心的需求。
我也一样，其实工作没那么累，生活没那么忙，但就是感觉无处安放自身，没有妈妈，我更加失落，心里空荡荡。妈妈很健谈，关注自己的身体，但是她也不知道怎样关注自身，有我经常看望，她还有安慰，我想我们两个人还是互相奔赴的。现在剩下我自己了，哪里能找到托付之人呢?或许一本书能指引我吧。
@言西早 说：
很多年前，在一家县城的小书店买了本《七零诗话》，认识了胡续冬，当代人写诗话就让我觉得新鲜了，胡子老师也完成得很风趣。从他那知道了马骅、马雁等诗人，还和他成为了豆瓣友邻，而真正他的诗我倒一直未读几首。去年得知他去世，给身边北大中文系毕业的同事说，但同事居然不知道北大有他这号有趣人物，不禁让我有些失落。祝好。（《胡续冬：朝着迎面撞来的厄运，亮出成千上万颗鲨鱼的牙齿》）
胡续冬（1974.10— 2021.8），原名胡旭东，人称“胡子”，1974年生于重庆。1991—2002年，胡续冬求学于北京大学中文系和西方语言文学系，获文学博士学位后留校，2002年起执教于北京大学世界文学研究所。
@Rylynn 说：
泪目了，我也是外公外婆带大的，现在外公已经不在，只剩一个名字（捐献了遗体），外婆也垂垂老矣，每年的纪念就是去捐献纪念碑摸摸那个名字。（《我是外公外婆带大的孩子》）
@patrick 说：
我也是外公外婆抚育大的，去年他们都已远去，看到作者拍的报纸堆、电话簿……很亲切，很怀念，下次回老宅也去找找看！（《我是外公外婆带大的孩子》）
“我将外公的很多鸟笼放在一起。”（文章受访者供图）
一些文章，让我们得以走进或者审视内心与自我：
@耶？说：
90前。读文章忽然想起儿时偶然看的一部电影《燃烧吧，火鸟》。是个夏末夜晚，偌大空旷的大学校园操场上的露天电影。我此前不知放电影，所以没带小马扎，似乎是站着或者歪着蹭着谁的板凳看完，一个人走回家，路灯下拖长的身影，内心里翻腾燃烧。（《让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒 | 一个90后的琼瑶回忆》）
《还珠格格》第一部片头。
@牛星 说：
想起中岛美雪的《树高千丈 落叶归根》。我们普通人更像树叶，是选择在树上发芽至归根，还是跟着风儿飘荡？落叶归根有它的价值跟伟大，随风飘扬也有它的梦想与远方。（《如果在冬夜，一个旅人丨周末读诗》）
如何看待这个世界，
去纯粹地爱具体的人
关键词：犀利、一针见血、正中靶心、观察和认识
不可否认，我们总会遇到许多问题和困难，有时候缺乏的只是直面的勇气：
@LEO 说：
颜值描写的确让女侠“人性化”了，但是同时也让她们“客体化”以至于“性化”了：她们常常被当成一种可供欣赏的“尤物”，武功反倒成了增加这种性魅力的一个手段而已（在侠义活动结束以后她们又回归到家庭变成“贤妻良母”，再无侠气了）。所以，现代的女性武侠或许更应该返回到传奇故事中汲取营养，探索一种以女性为主体的新式描写。
电影《刺客聂隐娘》剧照。
@齐东野人 说：
一些期刊规定一位作者一年只能发表一篇论文，而之所以这样矫枉过正，主要是因为一旦为某个人开了口子，就可能“一‘发’而不可收拾”。这个办法也不失为办法。有些刊物简直成了某些人的自留地，几乎每一两期就有他的文章，水平也不咋地。这样的吃相太难看了！（《在喻国明被声讨后的诊断：学术期刊生态，出路何在？》）
@姚爽 说：
教育真正的价值在于让女性获得职业上的独立，人格上的平等和责任上的自觉。（《“霸总”危机：开启爱与责任的持久谈判》）
@susu 说：
除了成为自我之外，成为其他任何角色都会失去一部分自我。（《成为母亲就等于失去自我吗？》）
@加琴 说：
性别只是标签，本性才是底色。（《回望“大女主”热潮：女性叙事是出走，更是“奔向”》）
《山花烂漫时》剧照。
@试试看万一呢 说：
很多人觉得是“平台”“算法”的问题。但是事实上，计算机系统能做到的事情非常少，非常有限，代码学会的每一件事都是人教给它的。算法可以安排规划最佳路线，但是“以最快的完成时间为准不断压缩”，这个条件是人类输入的。归根结底，这不是和技术的战争，而是人和人之间的战争。（《当外卖骑手遭遇智能革命，需要的不只是优化算法》）
会如此吗？又或是不会如此呢？也许未来就在我们的脚下：
@恶有钱！说：
迅哥儿最为石破天惊的一问便是：“从来如此，便对么？”隐在的另一问则是：“人人如此，便对么？”（《古来如此，便真吗？古史辨运动的兴起》）
《新学伪经考》书影。
@女施主 说：
经济的发展，城市的变迁，已经容不下乡愁。如同最后一句话：“会不会找来老照片，依葫芦画瓢，再造一个仿冒的老城厢呢？”很有可能。（《城市何处是“故土”：上海老城厢寻踪》）
@Sherry 说：
我这种八零后的，对“大力水手”和“丁丁”还有一点记忆，但是和我的同龄人说起来，大部分人都不知道我在说什么角色。不用等版权失效，其实这些创作角色早就在时间流逝中失去绝大部分的经济价值。
@竹蔗马蹄 说：
对“社交媒体点赞”这段的分析特别有启发。完全说中了我思考过的一些内容。浅层次社交与粗浅观念下，虚伪的认同，流于形式的观点传播。（《为什么说“自我伤害”也是一种自恋？》）
@不知道打什么 说：
我就是职业教育出来的，其实职业教育本身不是问题，问题是我们能获得什么，在职业教育之上更重要的是人学，如何做人，如何生活，如何看待这个世界，其次才是谋生的技能。（《因为偏见与傲慢，人们认为“职校”输送的就是产品》）
《大学生轶事》（1987）剧照。
@CherriBomb???? 说：
这个公众号总是能把最复杂的情绪一一写尽。我们无可否认琼瑶的时代性，让女人心事成为了一件台面上的事情，在禁锢的年代鼓励人们追求自由；但是她的文学性确实对许多读者个人而言只是垫脚石的存在。不过说到女人心事，纯文学性作品也把女人心事写得很好的，只是因为不是言情小说，大家分析文学叙事的时候，不会把重点放在那个上面。琼瑶文学那是只有女人心事。（《让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒 | 一个90后的琼瑶回忆》）
@jenny???? 说：
几乎处于退网状态，这样可以帮助我维持“语言”本来的面貌。不喜欢莫名被流行和无脑吞噬的、破碎了的、融入过多无关集体情绪的词汇。个体在这其中简直被瓦解。（《“具象化”，在这一刻具象化》）
《天使爱美丽》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）剧照。
@芷江 说：
“同感必然与道德有涉吗？”这个设问好！同感，道德在不同的事物，不同的角度和不同的人是不一样。而且同感，道德也在不同事物中有自身不一样的性质，比如是集合概念还是非集合概念，都会影响人们的观察和认识。（《人与人之间“设身处地”的同感，为什么总是稀缺？》）
@Francois 说：
想起阿伦特说的“我这一生中从来没有爱过任何一个民族、任何一个集体——不爱德意志，不爱法兰西，不爱美利坚，不爱工人阶级，不爱这一切。我只爱我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一种爱，就是爱人。”——能够逃脱身份陷阱，去纯粹地爱具体的人，应当是我们的追求。（《太容易掌握的事物，我们很难去爱 | 专访米亚·科托》）
@欢乐马 说：
科学似乎已经异化，看似追求真理，研究世界，却只是将人看做客体，某些研究者甚至已经丧心病狂，追求科学，对人们真正的生活却造成伤害。爱因斯坦死后大脑被剖片，也是一个例子吧。但是最重要的是那些外在的东西吗？人首先是自然界的生物，然后再是有其他的，不可能摆脱我们的肉身成为虚无的思想。我们是自然的衍生物，在我们体内蕴含着自然的规律。这个东西很多是没有办法直接观测到的，但是我们存在着，对于人类来说最重要的不是活着吗，过上好的生活，而不是其他的。（《从文生视频模型Sora说起：现实不存在了，还是我们不存在了？》）
《人工智能》剧照。
@momo 说：
不管是什么样的选择，都希望身为女性的我们不要互相攻讦。女性主义是一件长期的事，在这条路上，有人走得快有人走得慢，还有可能有人停下，但不管是哪种选择，我们都要理解对方是基于她的人生经历、思想认知和自身思考做出的选择，我们可以不做一样的决定，但不要攻击对方。女性主义教会我们的应该是尊重、理解、平等和携手，我们努力的目标是让所有女孩都能处在一个自由做自己的环境，让她成为她自己。（《回望“大女主”热潮：女性叙事是出走，更是“奔向”》）
@Anthea 说：
幸福的童年治愈一生，不幸的童年需要一生来治愈，对任何人来说都是一样。（《马修·派瑞：我不够好，我无关紧要》）
@璐.kun.宙 说：
就像写作是保全自我的一种方式，去鹤岗的人也是想尽可能在群体中保全一点自我。在高度城市化的樊笼里，一花一木或许都源于精心的设计，反而杂草丛生的荒凉能给人一些破碎的安全感。文章写得很好，有几处直抵我内心，阅后感想：这世上，没有什么是永恒的，写作也好、鹤岗也罢，喘息片刻、请继续赶路，如果希望只用一种方式单纯地生活，到最后仍会再一次迷失自我。（《别处的生活更有意义吗？她去寻访鹤岗买房人》）
不作结论胜过任何结论
关键词：博学、引经据典、严肃、较真儿
@你这鹌鹑！说：
“在那个连Asia（亚洲）概念都没有被发明，只有Madarin（东方）的年代”，电影中东方对应的单词应该是Orient？
@哄哄 说：
写得真好！温馨提示小编：最后结尾长镜头的歌曲手机Nina Simone的Feeling Good，lou reed 的曲子在平山摊在家里放的，可以修改。
《完美的日子》剧照。
@The One 说：
《丁丑元日》，全诗以第一、二句为佳。起承转合是通常的章法，此诗在第二句即陡转，笔力矫健，谁知第三、四句却又沿着第一句的意思走了下去，渐行渐弱。“浮生空白发”，虽为浩叹，终乏新意，倘若结句不能提振，难为佳构。我冒昧地将“依旧一瞢人”改为“废园归故人”，萧瑟的意绪下，略含期许。（《过年：往事浑如梦，春风忽又新丨周末读诗》）
@洛文 说：
楼钥和我之前论文的研究对象曾同朝为官，史料里有不少记载，有《攻媿集》传世，是很有才华的人，当时楼钥曾因为与权臣韩侂胄政见不合而辞官过。后韩侂胄为自己的政治前途力主北伐而后大败，被下一任权臣史弥远于玉津园枭首。南宋也在此之后越来越衰败了，北地的遗民对同胞翘首以盼的时候南宋内部却在因政治利益倾轧勾结，很悲哀。
@新京报书评周刊 回复：
符离之战，南宋大败，楼钥过宿州时记述道：“驿舍邻郡治，（李）显忠驻军于此，破城之初，每兵止犒以三環，士卒愤惋，及逃归，创残之士不能自力，悉碎于敌手，为数坑埋之。中庭有井，自投者尤多。”着实可哀。（《那只宋徽宗画上的鹤，终于落在了他死时的衣服上》）
@The One 说：
陆游《腊月》，情平冗，景寻常，句无趣。“顿宽炭薪忧”，天气入冬以来一直比较暖和，“顿”字没有着落，不如改为“复”字。“春饼吾何患”，既忧炭薪，又患春饼，本来静好的日子，经诗人写来，仿彿过得很拧巴。
苏轼《南歌子》，其中吹笙的典故涉及王子乔，令人想起《古诗十九首》《生年不满百》中的“仙人王子乔，难可与等期”。有时好奇为什么是十九首，而不是凑齐二十首，就如后世的唐诗三百首。庄子《养生主》中的庖丁自陈：“今臣之刀十九年矣，所解数千牛矣”。《德充符》中的申芳嘉说：“吾与夫子游十九年矣，而未尝知吾兀者也。”都是十九之数。鲁迅说：“中国根柢全在道教。” 道教(包括王子乔的故事)不是道家(包括庄子)，但是借用了后者的一些素材，或者十九也许只是一个言其多的虚数。
“不才明主弃”，孟浩然与唐玄宗的邂逅，太像奉旨填词柳三变的故事了，当是后世的杜撰。《岁暮归南山》是一首好诗，情绪深沉，表述起初委婉，逐渐激烈，最终收于空渺，词句也清丽警醒。“松月夜窗虚”，这个“虚”字，描述诗人复杂的情绪，很传神，既有仕途无望的失落心情，也有寄情松月的出世情怀，还有“虚室生白”的自我期许。鲁迅说：“中国根柢全在道教。”
@三書 回复说：
《易经》九是阳数，刚健圆满。十九似亦有深意，不过也不用去追究啦，这种时候不求甚解更好，不作结论胜过任何结论，你说呢？（《岁暮：时间无所谓快慢，一年就这般过去，如同过去的很多年丨周末读诗》）
明代董其昌《溪桥结庐》。
@The One 说：
本期所选的三首诗，我都喜欢。“晚来天欲雪，能饮一杯无?”木心说：“你再不来，我要下雪了。”即本于此。
尝试将《问刘十九》译成英文：
Green the sendiments of a new brew.
Red the flames of a little clay stove.
The snow is coming late in the day.
You stop by and we all get tipsy?
“独坐火炉煨酒吃，细听扑簌打窗声。”“独”与“细”两个字，透露出诗人有着一份无处排解的寂寞。与“人闲桂花落，夜静春山空”一比较，便可了然。
“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，是以月喻己、以梅喻客，宾主皆高洁之士，相见甚欢。(《围炉煮酒：晚来天欲雪，能饮一杯无？丨周末读诗》)
愿冬日善良之雪，
飘落成人间暖意
关键词：勤奋、互动、受欢迎、暖意
已经关注书评君8年的读者@韋建誠，迄今为止留下了2694次留言。其中，他足迹最多的栏目，便是来自三书的“周末读诗”。
@韋建誠 说：
川端康成的“凌晨四点钟,看到海棠花未眠”~简简单单口语一句，无甚渲染，情感抒发已经细腻的不得了了。
而东坡先生早就有“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的佳句在千年之前；再看今天《周末读诗》选的三首小令~“几点泪痕新”~“新”字掩去几多“旧痕”，悠深长情跃然纸上；又“何处笛”~“突兀，讶异”之后启迪思绪绵绵，“不可断绝”；又有李易安“笛声三弄，梅心惊破”~梅耶人耶，梅心人心，俱与笛声婉转徘徊。
写景咏物似人，伴“情怀如水”，雅到极致；而李易安《孤雁儿》像是用力甩出来的，又似无心留露的最后一句：“没个人堪寄。”则是语气可轻可重，语境任意填充的，一句口语，留白到可轻描淡写，亦可坦荡决绝。大约古今中外，天上地下，唯李清照这个“没个人堪寄”才是“至情至性”到家了。
三书说“爱的是爱本身。”也许爱到这里，就是悟爱到家了。“掉进爱河，意味着迷失”~爱一个人，迷失至忘我~像阿伦特所说：“我这一生中从来没有爱过任何一个民族、任何一个集体——不爱德意志，不爱法兰西，不爱美利坚，不爱工人阶级，不爱这一切。我只爱我的朋友，我所知道、所信仰的唯一一种爱，就是爱人。”沉浸在这样的爱的“迷失”中，是真正体验到人性的张力，生的涌动~她是原始的，先验的，更是无垠的。“我生性自由散漫，不喜欢拘束。我谁也不爱，谁也不恨。我有自己的消遣。”~塞万提斯如是说。
三书的文字真好~甘醇清冽如美酒，愿“将进酒，杯莫停。”
@三書 回复：
今天清早，在地铁上看到一对农民工夫妇，粗服乱头，裤脚沾满泥灰，坐在一起伸出手并比，看谁手背皮肤裂口多，很贴心的样子。（《三首小令：思念的重与轻丨周末读诗》）
朱耷《花镜心》。
同样是在“周末读诗”栏目中，来自西安的读者@朴杰 ，与作者三书分享了自己的感受。
@朴杰 说：
三书老师去陌生小镇的路上，读到亨里克的诗感觉真好。我亦有时看到某些情景，想起读过的一些诗文，现实与文字在脑海中交织，创造出某种梦幻般的感觉。想起那句话“电影就是造梦，动漫电影就是梦中的梦”，感觉现实与文字在脑海中的交织，具象化展现出来就如同电影。
三书老师这句叙述“陌生女人也许只是看了他一眼，或是对他一笑，诗人蓦然感到某种深刻的相知。”让我想起了电影《海上钢琴师》中，1900在弹钢琴时，透过一面透镜窗，看到陌生女子的情景。他为她创作乐曲，他晚上偷偷去吻了熟睡的她，但在他准备追随她的脚步， 第一次走下船的中途，他看到迷雾中偌大的城市犹豫了，最终回到了船上，最终与船一起消亡了。他与她的这段经历，我觉得很爱情。
等待一朵花开，等待假期到来，等待雨过天晴，等待你的意中人的出现……等待是期待，更是心里的确信，确信花会开，假期会来，雨过就会天晴，意中人现实中等不到，梦中也会来……
“每个人都是内心的小说家。每个人都在演自己的剧本。”此句写得好贴切呀！我们每个人都在内心勾画着自己生活的图景，然后去行动。此图景在与现实的碰撞中，不断地修正，直到生命的尽头。
第一次读到觉得完美的爱情故事，是在霍达的《穆斯林的葬礼》里面楚雁潮和韩新月。再后来是《平凡的世界》里面的孙少平和田晓霞。再后来是《战争与和平》里的娜塔莎和皮埃尔……
来自澳门的读者@Jose同样是“周末读诗”栏目的忠实粉丝。
@Jose 说：
但觉山尖浸酒绿，
不知日脚染溪红……
这古诗篇中的联“煞有介事”地预测了千年后的景色……(《围炉煮酒：晚来天欲雪，能饮一杯无？丨周末读诗》)
傅抱石《蕉荫品古图》局部。
受到关注的不只是三书，还有书评君的猫：
@Lau???? 说：
感受到了宫子老师和毛孩子的“父子情深” 。（《新的一年，我们的故事里不能没有小猫小狗》）
当然，让书评君更多感受到的还是来自我们的温暖、爱和生活中的点滴趣味：
@willow 说：
真的写得很好!但不确定成为一种常态，就像沙冈所说，整个世界疯狂，没人性，腐败的时候，我们依然在洪流中寻找温柔，清醒，一尘不染。还是很喜欢有才华的人，因为我们会发现原来真正的才华是引人共鸣，把所有人心里想的以一种恰当且天才的方式表达出来，素未谋面又推心置腹的连接。（《2024，走入世界“不确定”的深处》）
@时闻折竹声 说：
很多优秀的女性作品在今年涌现，为观众和市场带来更多惊喜和温暖，希望明年更好。（《2024，新的游戏规则，新的生活方式丨女性影视、综艺盘点》）
《小巷人家》剧照。
@晓山青 说：
读的过程觉得很感动，人生短暂，能留下的东西寥寥，文字恰好具有以小体量承载宽广内容的能力。忍不住感叹，能把自己的所见所闻所感都写下来是多么幸福的一件事。（《你是否有记录身边经历的习惯？丨从角落里走出的身边写作》）
@张三 说：
好多年过去了，专栏还在，诗还在，鲜活的文字还在，对于读者来说真是一种幸运。（《李白<春思>：当你想我时，我已经想你好久好久了丨周末读诗》）
@阿白 说：
我读的是更早的版本，《彗星来到姆明山谷》，当时幼小的心灵就被治愈了，多年后还念念不忘。（《今天，我们仍被姆明谷安慰》）
《欢迎来到姆明谷》内文图。
2025年已来，在新的一年，期待大家都来书评君的留言区多踩踩～
作者/书评周刊读者
整理/何安安
编辑/西西
校对/刘军。