1969年，一群宇航员改变了世界。他们乘坐有史以来最大的火箭去了月球。这是人类开始探索太空十多年来的精彩华章，同时也为往后四十年人类探索未知宇宙打下了坚实的基础。这就是人类最伟大的探险故事：登上月球。
1969年7月16日清晨，地球的晨昏线仍远在大西洋上，米国佛罗里达州还处在一片漆黑当中。
“嗨，三位，你们出发前想吃些什么？我们后勤部给各位英雄壮行啊。”
“说得.....像最后一餐一样.......”
“虽然好怕怕，但是我决定了，就吃法式牛排...”
“对，牛腰肉......”
“煎蛋不能少......”
“没问题，我建议各位再来一份绿茶吧，对你们消化和飞船都有好处。”
由于满脑子都是清单和程序，宇航员到底也没get到绿茶对飞船的好处，不过问题不大，谅他们也不敢下毒。
电视和广播正在喋喋不休的在介绍宇航员们的菜谱。阿波罗11号三位宇航员在镜头前面无表情地吃完多汁的法式牛腰肉排，然后一口抽干杯子里的茶水，擦试了嘴和手，默默起身，在引导员的带领下去了另外的房子。没有了宇航员们，餐厅的气场顿时下降几个数量级，电视节目已经切换到主播间由主播念资料了：“ok，宇航员们现在去换装了，由于里面是封闭的，我们得等上一阵子才能见到宇航员们，所以现在我们采访一下飞控中心。”
“......这里是阿波罗发射控制中心，我们现在仍处在登月发射窗口时段，月球火箭将按照计划在东部时间早晨九点32分准时升空。”
换装室里，没有了镜头，宇航员们仍一脸凝重，一声不吭的配合技术人员们安静的检查着宇航服的通讯、电力、氧气以及气密性等等参数。
尽管有几十万人的团队在身后为他们服务，装备、火箭、飞船也都经过了无数测试，各种可知的危险因素已经基本排除，但每一次飞行仍是危险的尝试，因为你驾驶的机器是几百万个零件构成的机器，问题的组合之多会卡计算机卡到冒烟，这些未可知的问题像幽灵，猛然间蹦出来。对于一般人来说，面对随时有可能葬身火海，或者永远飘荡在无尽太空，又或者全身爆裂流血而死的情况，他们就是一般人的反映：“我干吗要去做这些？你看这个随时会爆炸，那个随时会出现失灵......算罢了，回家睡觉不香吗？
阿波罗11号宇航员们却知道，他们身后，有一群和他们一样的家伙虎视眈眈，一旦你稍微表露出那个意思，他们马上会如饿虎般扑上来，推开你，然后代替你高兴的坐在指令舱内，兴奋的等着发射。所以，阿姆斯特朗和队友们的心情兴奋之中又带有紧张，却没有害怕，更没有退缩。
早晨六点半，东方露出了鱼肚白，（啊，这个词用的真好）应该是个好天气。
换装室门口打开了，三位登月勇士身着白色玻璃纤维宇航服，头戴通讯帽，手提便携式空调走了出来。相比刚进去时候的凝重，三位的脸上的微笑透过透明的玻璃头盔清晰可见，每个工作人员都在向他们招手鼓劲，真心的祝福他们月球之旅一路顺风。而三位也有礼貌的一一回礼。
早晨六点半，东方露出了鱼肚白，（啊，这个词用的真好）应该是个好天气。
换装室门口打开了，三位登月勇士身着白色玻璃纤维宇航服，头戴通讯帽，手提便携式空调走了出来。
相比刚进去时候的凝重，三位的脸上的微笑透过透明的玻璃头盔清晰可见，每个工作人员都在向他们招手鼓劲，而三位也有礼貌的一一回礼。槽罐形状的专车已经门外就绪。三位勇士在镜头前向在场的人员再一次挥手，做了个罗圈礼，低头钻入车内向直奔发射场地而去。
专车严格按照计划稳稳行进着，不快不慢；发射塔就在前方，不远不近。司机知晓这趟路程要是出了问题十个脑袋都不够掉的，脑子抽风了才会在这时展示车技——虽然这确实是个万众瞩目的好机会。当车子停稳在射塔前时，早晨的金光早已破云而出，发射塔红色的油漆愈发的红艳艳。专车司机看着宇航员们全都下了车，这才长长的吁了一口气——现在轮到开电梯的家伙提心吊胆了——指令舱的入口在离地一百多米的地方，必须坐电梯才能到达。
奥尔德林作为登月舱驾驶员，要第一个进入登月舱的，而登月舱的接入口就在指令舱的正中间的仪表盘的下方，所以他的座位必然会在正中间，而指令长和指令舱驾驶员则在他的两旁，这就意味着他必须让指令长和指令舱驾驶员就位后，才进入指令舱。所以，当工作人员都在舱内忙乎着捆绑阿姆斯特朗和柯林斯时，奥尔德林就自己在桥架上东张西望。
也许，这是自己最后一次看见地面上的情景了......等等，那是什么？我的发克......阿尔德林的面部表情由一丝淡淡悲伤变成了嘴部O字形的震惊。
十公里外，那是散布在发射架周围观看发射现场的看台。各个看台早已黑压压的一片，还有N条不断流动的黑点组成的线——那都是人啊！而人群后面的小车已经延伸到地平线之外了——这恐怕得有百万人吧，太震惊了，太恐怖了。
还在感叹时，工作人员忙活完了里面那两位，腾出手来把他塞进了指令舱，捆了个结实后，便开始清场发射台。
发射倒计时十分钟。离宇航员们最近的人都在七八公里之外。宇航员们开始感受到远离人类社会的孤独。也许在另外一个次元里面，他们还有几个伙伴：舱外的桥架上，两个身着黑西装的家伙正在和两个怪物进行着殊死搏斗，就为了一个爆米花赠送的吊坠。当然，他们是绝对不会说出去的。（电影黑衣人3）
回到目前的次元，倒计时已经进入最后阶段。
“发射倒计时，15,14,13,12,11，10......”
“9！开启点火序列！引擎发动！”
红黑夹杂的火光从发射台窜起，一息后，5台主引擎开始加力，月球火箭基座周围的空气一阵颤抖，连烟带火的被吸入引擎喷射流，直冲缓冲冷水池，炽热的喷流撞到冷水，立即激起两股粗壮的蒸汽柱。
“3,2,1,0......”
5台引擎达到起飞推力，月球火箭拔地而起。燃料保温层的各种冰块、泡沫又开始篩豆子般的往下掉，在高速监测摄像机里清晰可见。
上百万的现场观众亲眼目睹月球火箭拖着明亮的火舌起飞，感受飘来的气浪，随着火箭飞升轨迹，个个叉手抬头，纷纷为月球火箭祈祷加油。5分钟后，月球火箭消失在肉眼可见的天际，这时，观景台的社会各界名流开始了呼朋唤友，抓紧这个难得人员整齐的机遇开始各种有效社交。
一旦柯林斯把指令舱掉好头，对接并拉出登月舱，阿波罗11号的宇航员们3天之内就能抵达月球。
有了8号、10号的经验，11号顺利的在月球背面点火减速进入了月球轨道。再一次变轨时，阿波罗11号已经可以看到他们的预定登陆点——那是月球“静海”南部的一处平坦区域，经过好几次无人探测之后才选定的地方。
米国东部时间，1969年7月20日中午，阿姆斯特朗和奥尔德林开始进入登月舱，按照程序激活登月舱各种设备。
他们三个把登月舱称呼为“鹰”号。
与此同时，地面上。局长深吸了一口气，拿起了电话：“佛兰克，出发吧。”
两个小时后，阿姆斯特朗和奥尔德林完成了鹰号的启动和检查，随时待命。
白宫，佛兰克-伯曼一身正装，在总统助理的陪同下出现在尼克松的办公桌前。值此全球聚焦的时刻，总统身边需要一个懂行的人做顾问。
就在伯曼正在帮助总统补课登月知识时，靓丽的总统助理把两份讲话稿送了进来。尼克松瞄了一眼正扭着屁股出门的助理，抓起稿纸，一目十行的瞄了起来，不时的点头。
伯曼眼角也斜了一下那两份讲话稿，都是厚厚的几页纸，也不知道哪里来的勇气，突然开口道:“总统先生，关于等下您的演讲，我有一些话，不知当讲不当讲。”
尼克松瞄了一眼伯曼，点点头。
“恕我直言，总统先生。您的第二份讲话稿太长了。登月计划早就提出了，您也就是在今年才继承了这个项目，相对而言，您并没有为这个项目贡献很多，我建议您不要讲太多，毕竟，地月通话时间很宝贵，占用太久不好。”
闻言，尼克松呼吸一滞，眼睛眯了起来，两道寒芒一闪而过。这是什么意思？！在这历史性时刻，居然要阻止米国总统发表一段慷慨激昂的陈词、一段万世传颂的讲话么？NASA怎么派了这么一个活宝过来？嗯，也许这也是个提醒，不要被政敌留下把柄。
不愧为政坛老手，这才几息时间，尼克松眼皮便松弛下来，嘴角一弯，不露声色道：“你讲得很对，伯.....先生。”
“是伯曼，总统先生。”
“好的，伯曼先生。请继续讲解登月之旅吧。”
“好的。总统先生。鹰号与哥伦比亚分离后，并不着急动力下降，而是在哥伦比亚前面绕着长轴旋转，以便让哥伦比亚上的麦克-柯林斯检查一下......”
“鹰号，你们很完美，一个零件都不少。”
“休斯顿，这里是鹰号。检查完毕，请求动力下降。”
“可以执行，注意燃料读数。”当班飞船通信（Capcom）是查理-杜克。
“那两位就保重了。”柯林斯通过舷窗挥了一下手。
鹰号调整好姿态，下降级发动机点火，与哥伦比亚渐行渐远，拉开了距离。