文/陈春山（警界剧作家）
怀旧是人老的标志。
2014年岁尾，晨练之后，我独自呆坐在绿树环抱的长椅上，任思绪穿越，把自己的一生像放电影一样从头倒了一遍，我应该是个比较幸运的人，每每有山穷水尽的时候，都有贵人指点、相助，让我逢凶化吉、柳暗花明。人生有很多岔路口，走错一步就可能万劫不复。正是在这样的岔路口，我有幸得到了这些贵人的关爱和指点，让我在总结自己一生得失时，心里对他们充满了感激，他们是我怀旧情愫中的主要内容。时至辞旧迎新之际，思念与感恩交融，倾泻在我的键盘上。
我的第一个启蒙老师是我的姥姥，她虽没有文化，但善良、温和，通情达理，她年轻时喜欢听说书人说书，且记忆力很好。我刚懂事时，她经常给我讲关羽、赵云、秦琼、包公的故事，这些侠义忠勇的故事影响了我一生，我读书的兴趣也是从这些故事开始萌芽。姥姥去世四十多年了，但她音容笑貌经常闯入我的脑海，是她在不经意间，撒下一颗文学种子，植入我的生命中。
我同时代的人都知道，我们生长在一个没有书籍的年代。我家居住的大院有二百多户，大多是工人，全院也找不出十几本文学书。我们家带铅字的书，除了一本四角号码字典外，就是四本毛选。我大约在小学五年级时，就把毛选四卷通读了，那些高深的理论我们看不懂，但对毛选中的注释颇感兴趣，注释中有历史、有人物小传，精彩部分都在其中。大院里能借到的书，大多是残破不全的，即使这样，能借到本书就如获至宝，基本是手不释卷看完。我常躲到个旮旯看书，忘了吃饭、忘了做家务，而受到父亲的呵斥，说我读书读成傻子了！只有我的姥姥护着我说，孩子愿意看书是好事。
爱读书的人，作文自然好。发现我写作特长的是我中学语文老师张本良，他高高的个子，戴着一副黑框近视镜，讲课的声音很有磁性，板书和钢笔字写得硬朗俊秀。他教书很用功，尤其是批改作文，他批改的红钢笔文字，常常超过我作文的字数。记得一次，他评点我的作文用了一堂课的时间，鼓励我给报社投稿。我萌生当作家的野心，也就是张老师催生的，所以我常常感念他。
我下乡的地方更是文化沙漠，全场竟然找不到一本文学书。我在猪场烧锅炉那两个月，苦闷的我，竟然把糊在我宿舍墙上、天棚的报纸全看了个遍，那上面大多是批林批孔的文章，不少文章我都能背诵下来。我这点墨水让中学吴校长看到了，调我去教初一和初二的语文和历史。
其实，我这个老师很不够格，经常念错字，加上那时学校连讲义都没有，就是帮助学生识字理解课文，现在想起很对不住我那些仍有来往的学生。就在这时，我生命中的贵人出现了，他就是场广播站站长刘伍超。这是个传奇人物，早年考入省交通学校，最大的爱好是写诗画画。“文革”期间，他给同寝室的同学画了一幅下山虎，上面题词是“虎瘦雄心在”。没有想到这幅画给他惹来祸端，他这名同学的成分是地主，于是有人向学校反映，刘伍超给地主崽子画虎，是寄希望他们早日“下山”倒算。就这样，学校把刘伍超辞退了。好在他才华横溢，先是当老师，后升为场广播站站长。
就在他当站长的一个月后，他就把我调了过去，让我到宣传科当干事，兼广播站编辑。我们俩都住在场部招待所，朝夕相处，他写诗，我学着和诗，我的广播稿都是他来批改。我白天跟着场长到下面连队检查工作，晚上回来就连夜写通讯稿，一早就在全场广播了。
可以说，我的写作积累是从这里起步的。没有刘伍超老师把我调上来，很难说我后面的命运如何。直到现在，我还保持着与刘老师的联系，几次回牧场，我都去看他。1997年。他出版诗集《超然集》，非让我写序，我说哪有学生给老师作序的？他固执地说，你不给我作序，我就不出了。我只好遵命，破天荒给老师写了序，这本诗集见证了我们俩的友情，更凝结了我对刘伍超老师的敬佩和感激。
1977年是我命运转折的一年，由于考大学没有准备，我数学成绩一塌糊涂，考到齐齐哈尔一所中专学校的英语系，我最烦的就是外语，索性没有去报到，把希望寄托着次年的高考。没承想第二年考大学，连边都没摸着，我沮丧极了。看着几位好友相继上学，我心急如焚。
就在这时，我的贵人闪现了。
场部教育科的副科长章和顺拿着一张省报找到我，他指着四版一角一篇招生简章说，小陈，我看你考这个能行。我接过一看，是黑龙江省艺术学校编剧班招生，要求寄去一篇作文报名。章科长平素是个沉默寡言的人，我们基本没有单独说过话，仅仅是一次他组织全场教师暑期打草，我第一次摸钐刀居然能冲到前头，把他们这些老手远远甩在后面，他因而在总结会上表扬了我。我都忘了怎样跟他道谢，回到宿舍马上写了篇作文寄给省艺校。
不久后就接到参考通知，再就是接到入学通知书。如果不是章科长送给我这份报纸，我就不知道这条招生信息，机会就会转眼即逝，我就更谈不上敲开艺校的大门。艺校是我生命的一个拐点，没有刘伍超和章和顺两位前辈的恩泽，我或许会岔到另一个行业。
牧场，我在知青中算是个人物，但到考入艺校，我开始顿感自卑，同学中大多发表过作品，或是读书很多。入学前，我这个学编剧的都不知“郭、老、曹”是谁，每次观摩回来，我都躲在角落里自惭。尽管我学习挺用功，也读了不少书，但由于没有什么作品，加上没有关系，毕业后竟然让我改行，分配到省文化厅房管办，成天与建筑材料打交道。
那两年心情糟透了，都不敢跟分到电视台、剧团、报社的同学联系。这时候，我的贵人又出现了，他是我艺校同学梁国伟，一位英气袭人的上海知青，早在兵团时就因文笔出众，颇有名气。
毕业后，他分配到全班都羡慕的省戏剧工作室的刊物《剧作家》当编辑。他找到我，说你专业不能丢啊，写几篇戏剧文章给我。在他的鼓励下，我写了两篇文章，经他删改，很快发表在剧作家杂志上。
一天，他又找到我说，我们杂志社缺名搞发行的，想介绍你过来，我当然窃喜。果然，我被调进剧作家杂志社搞发行，由于我把副刊《艺术新观》发行得风生水起，得到了大家认同，很快又当了编辑。
后来，他任《文化导报》总编，又把我要过去当总编室主任，我在他的手下文字功夫得到了提升。没有他，我很难有用武之地。尽管后来我俩有分歧，也吵过架，但我一直把他视为我的贵人。他调到工大传媒学院担任领导后，我们来往少了，直到疫情期间，通过朋友联系到在广东养老的梁国伟，打电话时，我有些热泪盈眶，有些朋友是要经过时间的洗礼才能显示彼此的真诚。
我在省文化厅工作期间，自己感觉是如鱼得水，尽管也惹了一些祸，捅了一些篓子，但领导都很爱惜我，像老主任王崇、张勤、老厅长才起、姚明礼。像我的班长、后来任省艺术职业学院院长的高长顺，都没少帮我、提携我，使我在艺校同学中较早地破格评为副高。为此，我很怀念与他们相处的日子，直到今天，我与省文化厅系统一些老友仍保持着密切联系。
1994年秋，我做出了一个令同事惊诧的事，突然跳槽到省公安厅工作。我曾写过一篇《圆梦三十年》的文章，披露了我调到公安厅的缘由。这里不能不说，我艺校京剧班的同学李刚，他毕业后折腾到省电视台当了导演，他在导演全省第一台公安晚会《警官风采》时，请我来撰稿，这样我结识省厅宣传处处长马学敏、省公安厅厅长陈永才。他对晚会很满意，也对我有好感，于是问我，想不想来公安厅。
事情就这么简单，几个月后，没等正式调令来，我就提前到省公安厅上班了。事后得知，马处长向省厅著名诗人艾明波了解我，是艾明波打了保票，成全了我想当警察的梦想。这些都是我的贵人，尤其是陈厅长，后来又在我身处逆境时拉了我一把，让我因祸得福。我是个倔强、直率的人，不会巴结领导，但我真的在公安系统遇到一些让我温暖一生的领导，像省厅督察总队总队长刘国庆、像孙永波副省长、像公安部原纪委书记、公安部文联主席祝春林，没有他们的扶持，我不能创作出百十多集电视剧，不能获得那么多殊荣。
诚然，在我生命旅程中，惠泽我的还有很多朋友，我在这里不便一一致敬。愿新年的第一缕曙光带去我的祝福，愿这些在我生命中闪光的贵人，一路春山！
注：本文引用的图片，是我用AI设计的，与本文无关。（完）
（盛学友，民革党员，资深法治媒体人。从事法治记者30多年，采访全国两会10多年。作品曾获中央省市级奖项。事迹被央视、经济日报等全国多家媒体报道。）
陈春山创作简历
陈春山，哈尔滨人。先后毕业于黑龙江省艺术学校编剧班和中央戏剧学院影视编导班，曾供职黑龙江省公安厅督察总队。现为中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、中国电视艺术家协会会员，公安部文联首批聘任的脱产作家，荣获第八届全国“德艺双馨电视艺术工作者”称号，全国公安文联授予“剑胆琴心”文艺奖，黑龙江省公安厅授予特别贡献奖，荣立一等功一次，二等功两次，现为黑龙江电视产业联盟理事长。
创作并拍摄的影视作品：
8集电视连续剧《黑嫂》，央视8套黄金时间播出，获飞天中篇三等奖（与人合作）；
23集电视连续剧《警中警1》，全国15个省级电视台播出，获15省会城市电视台周内收视率第一；
30集电视连续剧《警中警Ⅱ》全国10家省级电视台播出，获北京电视台非黄时间收视率第一，并荣获第六届黑龙江省文艺奖电视剧二等奖，司法部2011年度优秀法制题材电视剧二等奖；
25集电视连续剧《警中警之警中兄弟》，由黑龙江龙视传媒摄制，荣获第八届黑龙江省文艺奖电视剧二等奖；
31集电视连续剧《清网行动》，央视国际总公司摄制，央视一套黄金档播出，获同时段收视率冠军；
创作并播出的数字电影有《罪恶贪婪》《较量》《大接访》《永不言弃》《警界无声》《小镇来了王警官》《活当》等。
出版图书：
长篇小说《青楼恨歌》《来自731魔窟的最新报告》《不动声色》《大火磨》《尊严》；中篇小说《寻刀》；戏剧集《寒露》；诗集《雪地情书》等。