文：豆瓣|@少女漫步世界
“大家好，很久不见，在很久不见的日子里，我飞快地老了……”
读过伊藤比吕美文字的读者和没有读过但未来某天会读的读者们，很难不在读完之后在心里立誓“想要活成像伊藤比吕美一样的人”，仿佛是在“衰老”和“像比吕美一样衰老”中间严肃地划下了一道势不两立的界限。一边承认衰老，一边试图在衰老上添上个新奇的“老法”，这是将“衰老”当成人生无法逃避的现实同时，捍卫自己是唯一拥有对“衰老”这一现实最终解释权的人。或是伊藤比吕美写到的：“就我这性格，肯定用不了几年，就能找到一个享受老去的活法。”
《身后无遗物》实拍图
相比较后记里扔掉《衰暮与道别》这个幽然的名字，决定将此书定名为《暮色渐至》，我更喜欢中文版这个《身后无遗物》译名，《衰暮与道别》和《暮色渐至》都太伤感，而《身后无遗物》更显伊藤比吕美的洒脱自在。当然，不是那种不切实际的洒脱，比吕美的洒脱是包含人类一切最真实情感，复杂的、无可避免的、但我还是我的洒脱。前一秒“掀桌” “把对方踹一边去”是她，后一秒面对彻骨的寂寞和生命的无常，痛呼这是现实和柔软生命的也是她。
“给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。”作为一个承前启后的中老年人，比吕美老师在经历与父母告别之后，坦言了“死”是人生必经之路；在照顾比自己更衰老的夫时，说自己是在过一个老人照顾另一个老人的生活；在想到女儿们面对她的遗物时，相信她们会凭借回忆，无数包含自己的往事站起来，用力脚踩大地，勇敢放眼自己的人生。死亡和连带着从生活内部喷发而出的苦也好，从正面袭击摧毁生活的灾难也罢，不过是“柔软生命”的见证，连带着脆弱、忧伤、寂寥、无助，我们，也不必责怪自己，活着有时候很辛苦，但活着，就很好。
《身后无遗物》实拍图
“数不清多少次，我曾诅咒他，你赶紧死了算了。现在他真的死了，生活骤然裂开，现出一片虚空。以前我知道会出现虚空，但无论如何也预料不到竟然如此虚空，啊，我想对所有与老夫过得不和睦的老妻说，这次我真的经历后，才知道，这种事竟然这么寂寞。彻骨的寂寞。
我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，太寂寞了。”——《身后无遗物》
《身后无遗物》实拍图
不单是比吕美，就连读到这些段落的我都陷入了沉沉的心情之中，凭借着想象力的蔓延，这次真真切切感受到了老之后要面对的悲伤和寂寞，真真切切感受到比吕美所说的“过去，我能感知到这座房子深处有谁在等着我，现在这股气息消散了” 和“房间里空荡荡的回声”，不禁想要和伊藤女士抱头痛哭。
结果，还没来得及和伊藤女士来一次灵魂上的共泣，她话锋一转，立刻抛出“我不是劝诫大家珍惜眼前人，我根本不是这个意思。”
“我希望大家把自己放在第一位，要首先保证自己的生存。如果一味唯唯诺诺，顺从别人，生活将会失去意义，我们可以把对方踹一边去，毫无顾忌地活着。”——《身后无遗物》
《身后无遗物》实拍图
衰老之后要面对的如果仅仅是死亡本身，是件值得庆幸的事。但现实可是比死亡本身更加复杂的毛线团，在死之前，你首先要处理一个长满“杂乱菌”的自己和“贫困”。这也是比吕美老师的人生箴言。过去不仅扔不了东西，除了身为日本人的基因使然，还有长久羁绊的感情和缘分。而现在，也许是因为在比吕美的生活里，没有了那些非留不可的东西，“已经没有了”和想要“扔掉，不顾身地扔掉”的心情，我从伊藤比吕美写给我看的这一刻，渐渐懂得了……
最后，要问伊藤比吕美是朝着哪个方向走的，怎么走的，怎么一路走过来的，在《写出来就清爽了》这篇里，走出消沉的她告诉女儿：“我已经好了，写出来就清爽了。”女儿说：“妈妈，你总是这样，通过写作向前进。”
人生在褪色，在舍不得中舍得，寂寞啊，孤单啊，比吕美女士面对这些的时候，一定是大喊“真是受够了，不行，我要掀桌子”，然后，向着衰老和寂寞前进！横冲直撞地闯过去的那个人。这是伊藤比吕美，一个不遗余力活出自己的女性榜样。