腊月的天气格外冷，我赶到徐州市第一医院时，已经是下午三点多。病房里暖气开得很足，可外婆还是蜷缩在被子里，瘦弱的身子一抖一抖的。
“外婆，我来了。”我轻声喊道。
外婆微微睁开眼，干裂的嘴唇动了动：“秀秀来啦？”她的声音很轻，像一片羽毛落在地上。
舅舅李建国靠在床边的椅子上打盹，听到动静醒了过来。他揉了揉泛红的眼睛，说：“你来得正好，我去买点吃的。”
我点点头，目送舅舅疲惫的背影消失在门口。这些天，舅舅瘦了一大圈，原本梳得一丝不苟的头发也乱糟糟的，下巴上冒出了青色的胡茬。
病房里静悄悄的，只有输液器”滴答滴答”的声音。我给外婆掖了掖被角，她突然抓住我的手，沙哑着嗓子说：“秀秀，你去把你舅妈叫来。”
“舅妈？”我愣了一下。舅妈张巧云早在37年前就跟舅舅离婚了，这些年也没跟我们家来往。
外婆使劲点头：“对，就是巧云，我知道她在徐州棉纺厂退休，你去找找她。”
我刚想说什么，外婆又补充道：“快去，别让别人知道。”
看着外婆急切的眼神，我只好答应。好在徐州不大，打听了几个老棉纺厂的工人，很快就找到了舅妈的住处。
张巧云家住在老城区一间砖瓦房里。敲开门时，我差点没认出来：当年那个皮肤白净、爱笑的舅妈，如今也成了一头花发的老太太。
“你是…秀兰的闺女？”舅妈眯着眼打量我。
“是啊，舅妈。外婆住院了，想见您。”
张巧云脸色一变，沉默了好一会儿才说：“你外婆…她还记得我呢？”
“不光记得，还总念叨您呢。”
又过了好一会儿，舅妈才换上一身整齐的衣服，跟我去了医院。
到医院时，外婆正在打针。看到舅妈进来，她突然坐直了身子，像是用尽了全身的力气，对我说：“秀秀，你出去一下。”
我虽然不解，但还是带上门出去了。透过门上的玻璃，我看到外婆紧紧抓住舅妈的手，嘴唇颤抖着说着什么。
突然，我听到舅妈的声音提高了：“这…这是真的吗？”
接着是一阵低低的啜泣声。
那天之后，我才知道了37年前那个寒冬里，外婆为什么会那么坚决地要舅舅和舅妈离婚……
1987年的冬天特别冷。那时候农村还没有暖气，人们都穿着厚厚的棉袄，缩着脖子在寒风中赶路。
舅舅和舅妈的婚事，是经人介绍认识的。那时候舅舅在村里的拖拉机站当修理工，舅妈在县里的棉纺厂上班。两人郎才女貌，很快就定了亲。
“建国啊，巧云这姑娘我看不错，模样俊，人也勤快。”外婆当时很是满意这个准儿媳妇。
结婚第二年，日子过得蜜里调油。舅妈不但自己干活麻利，还总帮外婆择菜、喂猪。每天早上天不亮就起来给舅舅蒸馒头、煮稀饭，晚上回来还要洗衣服、缝补。
村里人都说：“李建国有福气啊，娶了个好媳妇。”
可好景不长。那年腊月，外婆突然变了。
那天，舅妈正在院子里晾衣服，外婆突然把舅舅叫进了堂屋：“建国，我跟你说个事。”
舅舅还在纳闷，就听外婆说：“你得跟巧云离婚。”
“啥？”舅舅以为自己听错了。
“我说，你得跟巧云离婚！”外婆的声音提高了八度。
舅舅一下子站了起来：“妈，你说啥呢？巧云哪里做得不好了？”
外婆板着脸：“我说离就得离，你是我儿子，总得听我的吧？”
这话传到院子里，正在晾衣服的舅妈手一抖，白色的床单掉在了地上…… 起初，舅舅以为外婆是一时糊涂，可后来外婆越来越强硬。不管舅舅怎么问原因，外婆就是不说，只是一个劲地说：“必须离！”
那段日子，外婆像变了个人似的。以前最疼爱的大儿媳，现在看都不愿意看一眼。舅妈做啥都不对，炒菜咸了说咸，淡了说淡，就连扫地都要挑三拣四。
“你看看，扫得哪像个样子？连鸡窝都不如！”外婆指着地上的一片落叶，对舅舅说。
舅妈低着头，默默地又扫了一遍。
“妈，你这是咋了？”我妈李秀兰看不下去了，“巧云这么好的媳妇，你咋就看不上眼了呢？”
外婆瞪了我妈一眼：“你懂个啥？我是为了你弟弟好！”
日子一天天过去，外婆越发变本加厉。不是说舅妈偷懒，就是说她不会持家。舅妈干啥都不对，就连吃饭都不让她上桌。
终于有一天，外婆把饭碗摔在了地上：“要么离婚，要么就别在这个家门口出现！”
舅舅一下子跪在了地上：“妈，求求你了，巧云她真的没做错啥啊！”
舅妈在一旁哭得上气不接下气，可外婆还是铁了心。
那年的腊月二十三，是个大雪天。舅妈提着自己的小包袱，踏着厚厚的积雪离开了。临走时，她回头看了看这个生活了两年的家，眼泪在寒风中结成了冰。
从那以后，舅舅就像变了个人似的。以前爱说爱笑的人，整日里闷声不响。就连村里人提起这事，他也只是摆摆手，一句话都不说。
外婆倒像是松了口气，可晚上常常独自坐在堂屋抹眼泪。我妈问她为啥，她就说：“没事，风大迷了眼。”
日子就这么过去了，一晃就是三十七年。
这三十七年里，舅舅一直没有再娶。倒不是没人说媒，而是他对谁都提不起兴趣。只有喝醉了的时候，才会嘟囔着：“巧云啊巧云……”
外婆也从来不提让舅舅再找对象的事。村里人劝她，她就说：“我这个儿子，这辈子就这样了。”
直到这一天，在医院的病房里，外婆终于说出了当年的真相。
原来，在舅妈嫁进门不久，外婆就听说了一个消息：舅妈的姑姑，就是得了一种怪病，三十岁就走了。不光是姑姑，舅妈家族里已经有好几个人都是这样，年纪轻轻就得病死了。
“大夫说这是遗传病，会传给下一代的……”外婆说到这里，老泪纵横，“我不能眼睁睁看着我儿子……”
舅妈听到这里，扑通一声跪在了床前：“妈，您是为了建国好……”
“对不起，对不起……”外婆紧紧握着舅妈的手，“我不该不跟你们说实话，我以为这样对大家都好……”
那天晚上，外婆走了。走得很安详，就像睡着了一样。
出乎所有人意料的是，这三十七年来，舅妈一直很健康，那个据说会遗传的病根本就没有出现。原来，那个传言是假的。
更让人意外的是，舅妈这些年一直没有再嫁，她在棉纺厂干到退休，一个人把日子过得清清白白。
“如果当年……”舅舅站在外婆的灵前，眼泪掉在地上。
舅妈轻轻拍了拍他的肩膀：“别说了，都过去了。”
站在一旁的我，看着这对分别了三十七年的恩爱夫妻，不禁想起一句话：“有时候，我们以为的保护，可能恰恰是最大的伤害。”
如今，每到阴雨天的时候，我就会想起外婆临终前的那句”对不起”。那声音里，藏着多少歉疚，又包含着多少无奈？
人这一辈子啊，有时候就是这样，好心办了坏事，等到明白过来的时候，却已经来不及了……
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分