那顿饭，我记得很清楚。
餐桌上的气氛就像悬在空中的闷雷，随时可能炸开。
我端着酒杯，假装不经意地抿了一口，努力让自己的呼吸平稳下来。
但对面的亲家母显然没打算放过我，她放下酒杯，紧盯着我的眼睛，语气不咸不淡地问了一句：“你和老伴退休工资过万，怎么就不帮帮你们女儿，把房贷清了呢？”
这一句话像一根针，扎得我心口一阵刺痛。
旁边的亲家公连忙打了个哈哈，想缓和气氛：“哎，女人家别说这些了，喝酒喝酒！”可亲家母根本不买账，冷笑一声：“怎么就不能说？我闺女为了这个家累死累活，咱当父母的总不能袖手旁观吧？”
女儿许青坐在一旁，低着头，筷子在碗里拨弄着米饭，一声不吭。
她丈夫赵亮也没吭声，只是闷头喝酒。
那一刻，餐桌上的沉默像一张无形的大网，把每个人都牢牢困住了。
我的喉咙发紧，脑海里翻涌起许多画面——从女儿出生到现在，她的努力，她的委屈，还有我们做父母的那些无奈和心酸。
许青是我们家唯一的孩子，从小就是个懂事的孩子。
她出生的那年，我刚调到一所中学当语文老师，工资不高，但日子还算过得去。
她老妈李桂兰是个护士，性格温柔，做事也勤快。
我们夫妻俩最大的愿望，就是把这个唯一的孩子拉扯大，让她过上比我们更好的生活。
小时候的许青成绩一直很好，初中时考上了县里最好的中学。
可那几年，家里却迎来了人生中最艰难的阶段。
她爷爷生了一场大病，治疗费花了二十多万，几乎掏空了我们所有的积蓄。
为了节省开支，李桂兰辞掉了医院的工作，接手了一家小诊所，靠给人看病赚点钱。
那段时间，她每天早出晚归，忙得连饭都顾不上吃。
我还记得有一次，许青放学回来，看到李桂兰躺在沙发上睡着了。
她悄悄走过去，把妈妈的鞋子脱下来，又跑进厨房热了一碗粥端出来。
那天晚上，我听到她在房间里小声哭，说同学都买了新书包，她的书包已经用了三年，拉链都坏了。
我心里难受得要命，第二天一早就去街上给她买了个新的。
可她接过书包时，眼里却是满满的愧疚：“爸，你别花钱了，家里已经够难了。”
那一刻，我突然明白，这个孩子早已比我们想象中更懂事，更坚强。
许青大学毕业后，选择回到县城工作。
她说不想离家太远，怕我们老了没人照顾。
她找了一份普通的文员工作，工资不高，但她从来没抱怨过。
后来，她认识了赵亮，一个在建筑公司做工程预算的年轻人。
赵亮话不多，但看得出来是个踏实肯干的人。
我们见过几次，对他印象不错，觉得许青跟着他应该不会吃苦。
婚礼那年，我们拿出了所有的积蓄，给她们付了婚房的首付。
这是一套一百多平米的房子，总价一百五十万，首付三十万，全是我们出的。
许青当时红着眼睛对我们说：“爸妈，这辈子我都还不起你们的钱了。”我笑着拍拍她的头：“傻丫头，父母为孩子操心是天经地义的事，哪还分什么还不还的。”
可是婚后的生活并不像我们想象的那样顺利。
赵亮的工作收入不稳定，有时候几个月都接不到活。
许青的工资也不高，夫妻俩每个月还完房贷，几乎所剩无几。
更麻烦的是，赵亮的父母身体不好，经常要去医院看病，花销全都靠他一个人承担。
许青有时候会偷偷跟我抱怨：“爸，赵亮已经尽力了，可房贷压力太大了，我真有点撑不住了。”我看着她消瘦的脸，心里说不出的难过。
这次亲家请我们吃饭，表面上是叙旧，实际上就是为了这件事。我知道他们的意思，想让我和李桂兰帮忙把房贷清了。可他们不知道，我们的日子也并没有他们想象得那么宽裕。
我和李桂兰的退休工资加起来确实过万，可这几年，我们为了还之前欠下的债，几乎没存下什么钱。更重要的是，李桂兰的身体一直不好，每个月光是药费就得花好几千。我们也想帮许青，可真的是有心无力。
饭桌上的气氛越来越僵。我终于放下筷子，咳嗽了一声，开口道：“亲家母，这个事情……不是我们不想帮，而是我们确实有困难。我们两口子这些年过得也不轻松，家里的情况你们应该也知道。”
亲家母冷笑了一声：“你们困难？你们的房子都全款买了，车子也有，哪儿困难了？”她的语气里满是质问，像是在审判。
我正要说话，许青突然站了起来：“妈，你别说了！房贷的事是我们自己的责任，跟我爸妈没关系！”她的声音有些颤抖，眼圈也红了。
赵亮拉了拉她的手，小声说：“许青，别这样……咱慢慢说。”
可许青根本不听，她抹了一把眼泪，对着亲家母吼了一句：“我已经够累了，你们别再逼我了！”
那顿饭最终不欢而散。回家的路上，李桂兰叹了一口气：“老许，你说咱是不是做错了？是不是应该再帮帮孩子？”
我没回答，只是看着窗外的灯光，心里满是纠结。
后来，我和李桂兰还是决定帮许青一把。我们商量了一下，把家里的一辆车卖了，又从朋友那里借了一些钱，凑了二十万，帮他们提前还了一部分房贷。许青知道后，哭着打电话给我，说她再也不想让我们为她操心了。
“爸，这些年你们已经为我付出太多了，我真的很愧疚。我以后一定会好好努力，不让你们失望。”
听着她的哭声，我的眼眶也湿了。做父母的，哪有不心疼孩子的？可我们也希望她明白，生活虽然苦，但总有办法走下去。
亲家母后来也没再提过房贷的事。或许她也意识到，我们已经尽力了。生活还在继续，许青和赵亮的日子虽然不富裕，但他们夫妻感情很好，一直在努力经营着这个家。
有时候，我会想起那顿饭，想起亲家母的质问，也想起许青的眼泪。
生活从来不容易，但正是这些风风雨雨，让我们学会了承担，也学会了珍惜。正如那句话所说：爱，不是给予一切，而是让对方学会自己面对生活的勇气。
希望许青和赵亮，能够在这份爱里找到前行的力量。