声明：本故事基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，不作为新闻报道。 故事情节主要参考官方媒体发布的信息，部分对话系根据情节发展进行合理想象，非实际对话记录，敬请留意。
"师傅，麻烦您慢点推，"坐在轮椅上的老人虚弱地说道，"我腿脚不便，二十多年没回来了，想好好看看这座城市的变化。"
出租车司机从后视镜里看了看这位白发苍苍的乘客，不禁叹了口气，暗自思量这背后一定有段不寻常的故事。
01
机场出口的风有些凉，刘玉生紧了紧身上褪色的夹克衫。
六月的江南，雨丝绵密，空气里飘荡着桂花的清香。这熟悉又陌生的味道，让他浑浊的双眼泛起了泪光。
二十二年，整整二十二年了。他从未想过，再次踏上故土时，会是这副模样。
出租车在一条老巷子口停下。巷子太窄，车子开不进去。好心的司机推着轮椅，带他往里走。刘玉生的心跳得厉害，记忆中的红砖小院，如今会是什么样子？李凤英和女儿又过得好吗？
三十年前的刘玉生，是纺织厂里最俊的小伙子。一米八的个头，浓眉大眼，穿着工作服都能让女工们芳心暗动。
"玉生，等下班一起去看电影呗！"
"刘师傅，我带了自己包的饺子，您尝尝！"
"玉生哥，我织了条围巾送你..."
追求他的姑娘从车间排到了办公室，但刘玉生最终选择了李凤英。她不是最漂亮的，但胜在心地善良，为人本分。婚后，李凤英勤俭持家，把日子过得井井有条。
那时的刘玉生，以为这样的生活会一直持续下去。
一切的改变，始于张玲的出现。
那是个来自南方的女人，皮肤白皙，说话轻声细语。她在厂里做会计，经常找刘玉生帮忙整理账目。渐渐地，两人的关系越来越亲密。
张玲告诉刘玉生，她有个在美国的表哥，可以帮他们偷渡过去。"那边的工资是这里的十倍！"她描绘着美好的未来，"我们一起去闯一闯，好不好？"
刘玉生心动了。那时的他，完全沉浸在对新生活的向往中，丝毫没想过要向妻子解释。
"爸爸，你去哪里啊？"那天早上，年仅六岁的小芳揉着惺忪的睡眼问道。
"爸爸去外地出差，很快就回来。"他蹲下身，亲了亲女儿的额头。
这是他留给家人的最后一句话。
02
美国的生活，和张玲描述的大不相同。
语言不通，身份不合法，刘玉生只能在唐人街的餐馆里做苦力。每天工作十几个小时，晚上和其他偷渡客挤在潮湿的地下室里。
"大哥，我受不了了，我要回国。"同来的哥哥说。
"再坚持一下，等我们拿到身份就好了。"刘玉生安慰道。但他心里清楚，这种日子看不到尽头。
张玲渐渐露出了不耐烦。她开始抱怨刘玉生没本事，总是拿不到小费，连件像样的衣服都买不起。
命运好像跟刘玉生开了个残酷的玩笑。
那天，他在搬运食材时不慎滑倒，导致腰椎严重受伤。医疗费用高得惊人，没有保险的他只能咬牙忍着。
等他拄着拐杖回到租屋处时，发现张玲已经搬走了。邻居告诉他，她跟一个开保险公司的老美走了。
从此，刘玉生的生活彻底跌入谷底。没钱看病，伤情越发严重，最后连走路都成了奢望。
"你真的要回去吗？"收容所的志愿者小林问道，"万一家人不接纳你怎么办？"
刘玉生苦笑着摇摇头："我只想看看她们，看看她们过得好不好。"
在热心人的帮助下，刘玉生终于踏上了归途。飞机起飞的那一刻，他的泪水止不住地流。
03
"滚！滚回你的美国去！"李凤英的声音像一把刀，狠狠地扎进刘玉生的心里。
他看到自己曾经的妻子已经满头白发，脸上布满皱纹。但那双眼睛里的恨意，比二十二年前更加深刻。
"妈，这是谁啊？"一个年轻姑娘从屋里走出来，她长得很像年轻时的李凤英。
"小芳..."刘玉生颤抖着伸出手。
"不要叫我名字！"小芳厉声打断，"我爸爸早就死了！"
"我知道错了，让我住几天，我把拆迁款分你们一半..."刘玉生哀求道。
"拆迁款？"李凤英冷笑，"你抛弃我们的时候，可想过我是怎么把女儿拉扯大的？房子是我一砖一瓦盖起来的，跟你有什么关系？"
邻居们纷纷探出头来，指指点点。刘玉生低着头，任由泪水滑落。
最终，他被送到了救助站。
"老刘啊，别难过，这里也挺好的。"救助站的老王安慰他。
刘玉生望着窗外的雨，默默流泪。他终于明白，有些伤害，是永远无法弥补的。
在救助站的日子，刘玉生经常回想自己的一生。年轻时的意气风发，中年时的背叛逃离，到如今的孤苦无依。
他打听到，李凤英这些年把小芳培养成了大学生，现在在医院当护士。母女俩住在新房子里，生活美满。
"你知道吗，"他对老王说，"我最后悔的不是去美国，是辜负了她们的信任。"
一年后的某个清晨，护工发现刘玉生在睡梦中离世。他的床头柜上，放着一封信和一些零碎的美元。
信是写给小芳的：
"亲爱的女儿：
爸爸知道自己不配再叫你一声女儿，但请允许我最后一次这样称呼你。这些年在美国的积蓄不多，算是我对你们的一点补偿。原谅我吧，或者永远记恨我，都随你。只要知道你们过得好，我就心满意足了。
永远愧疚的父亲"
小芳最终还是来了。当她站在父亲的床前，看着那张饱经沧桑的脸时，泪水模糊了双眼。
"爸，我原谅你了..."她轻声说。但这句话，刘玉生已经听不到了。
窗外，又下起了江南的小雨，绵绵密密，就像二十二年前，他离开时的那个早晨。