作者：洪和胜
括苍山深处有个小村子，小村子里的人世代做豆腐。
村头的一个老头上了年纪，人称豆腐爷。豆腐爷8岁起就做豆腐，80岁了还做豆腐。8岁时，他是村里最小的豆腐郎，80岁时，他已是村里最老的豆腐爷。
豆腐爷做了一辈子豆腐，村民们私下里猜测，他背定积攒了不少钱。
豆腐爷有两个儿子。大儿子瘫痪了，小儿子还在做豆腐。
因为瘫痪多年，大儿子38岁还没娶亲。小儿子想成亲，却没到晚婚年龄。
豆腐爷近来常常叹气。了解他的人都说，两个儿子的婚事成了他的心病，还说，也许他在想死去的妻。
42年前，豆腐爷挑着豆腐到山下的小镇上卖。卖完后，捎回了一瓶盐，也捎回了一个漂亮的媳妇。
那是个黄昏，他哼着老掉牙的豆腐谣，走在回家的半山腰。突然，他听到一声“救命”的喊声。赶紧冲进树林，只见一个汉子正在糟踏一个外地逃荒的女人。他抡起扁担，汉子跑了，女人跟他了。
几年前，当年的逃荒女人，也就是豆腐爷的妻，没有挺过一场大病，就撒手人寰了。他哭了3天3夜，把妻葬了。
这之后，他下山上山，总要到妻的坟前坐坐，一坐就是老半天。
两个儿子都十分孝顺。小儿子说：“爸，以后你不用做豆腐了，享享福吧，家里的事有我。”大儿予也说：“是啊，有弟弟在，你就少操点心吧。”
每当听到这里，豆腐爷总是眼圈一红，转过头去，默默无语。
后来。给大儿子擦身、接尿盆的事小儿子真的全包了。可做豆腐的事他仍然不让。
他心里有谱：自己早晚也是阴间的鬼，不让老二先学着给老大做这些事，以后咋办？而做豆腐老二已经会了……
豆腐爷的名气很大，四乡八镇的人都知道。
早年，村里人做豆腐用手工。现在，时代发展了，村里人做豆腐早用机器代替了手工。而豆腐爷却不，依然一如既往地用手磨。人们说，他做的豆腐地道，吃起来就是不一样，鲜嫩，滑口，仔细嚼嚼还有股淡淡的清香。
一个冬天的黎明，豆腐爷像往常一样，起劲地磨着豆腐。当他拿勺往磨孔里添料时，忽然手一抖，勺子掉到了地上。接着身子一歪，头重重地扑倒在磨盘上。
他被扶到床上时，说话已有些困难。两个儿子泪流满面，泣不成声。
得知豆腐爷病重，村书记、村民主任、村老人协会等头面人物都来了。
只见豆腐爷从枕头底下拿出一个布包，慢慢地打开，取出一叠钱和一张干巴巴的纸条。他将钱一分为二，一半递给大儿子、一半递给老人协会会长，说这是他一生的积蓄，一共8000元，一半给两个儿子，让他们相依为命，互相照顾。另一半给老人协会，老人协会至今没有电视机，4000元钱可以买一台彩电。
接着，他将那张纸条递给小儿子说，做豆腐用手工和机器是一样的，关键是配料和火候。他也想买台豆腐机，就是舍不得这笔钱。这纸上写的便是如何配料和应掌握的火候。他要小儿子将这“绝技”传给村民。
此时，他说话已经很艰难了：“老大，爹对……对不起你，有……有句话，瞒……瞒了你，这……这么多年，我……我不是……你……你的亲爹……”话未说完，就永远地闭上了眼睛。
两个儿子和村里人都哭成一团。
来年清明，老二背着老大到父亲坟前祭墓。不烧纸钱，不点香烛，只在墓碑前恭恭敬敬地放一块豆腐当作祭品。
写于1994年6月