如果有一人，青年丧妻、中年丧子，兄弟二人皆死于非命；
如果有一人，被一次次撤职、警告，被一次次打击、批判；
你会觉得，天下最凄凉、最悲惨之人，莫过于此。
这个人没有喝过“洋墨水”，也没什么过人的履历，当他在北大图书馆当管理员时，博学的教授、谈笑的鸿儒，没有一个人会正眼看他。
他没有名动天下的导师，却靠顽强刻苦地学习，博览古今中外，自成经天之才；
他出身贫瘠落后的农村，却靠耐心细致的工作，扎下茁壮根基，长成参天大树。
他就是毛主席，从湘江北去、橘子洲头，走向了云水四海、风雷五洲、茫茫世界。
建党初期，他一次次打破经验主义、教条主义、机会主义的枷锁，经过细致严谨的调查实践，脱下西装、走出城市、深入农村，与劳苦大众打成一片，发动“工农武装割据”，星星之火，终成燎原之势，挽救了生死一线的中国革命。
然而，没有人认可他的成绩。相反，1928年，井冈山上被误开党籍；1929年，在福建龙岩落选红四军前委书记；1931年到1935年初，长征前后完全丧失了党权、军权，离开组织、离开军队，变成一个无职无权的平头百姓，茕茕独立，形影相吊。
谁曾想过，第一次“国共合作”时期，他曾以共产党员的身份担任国民党中央候补执行委员、宣传部代理部长，其地位甚至比早期的蒋介石还高。但他，却放弃了唾手可得的荣华富贵，为了拯救命途多舛的中国共产党、挽救我们中华民族的危亡，走上了一条荆棘遍布、苍狼遍野的未知之路，这条路充满了死亡、厄运、敌视、歧途，但他却刚毅雄烈、百死不悔。
周恩来回忆说，在撤销毛主席红军总政委职务时，毛主席对他说：
“需要我的时候，打个招呼，我就来。”
别人指责他是“土包子”，不懂马克思主义时，他就拼命阅读马列主义著作，并与中国博大精深的历史文化、自己丰富深厚的实践相结合，加以总结、升华，形成了一整套科学、系统的哲学思想，完成了马克思主义的第一次中国化。
一次次的艰险挫折、一次次的头破血流、一次次的黑暗痛楚、一次次的雷霆风雨，没有击垮这个饱经忧患的男人，却大浪淘沙、百炼成钢、一代伟人、横空出世。
苦难造就了他恢宏磅礴的气度雄才，让他有足够的底气与自信，品评古往今来的英雄人物：
“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”
苦难培养了他乐观昂扬的精神面貌，无论多么艰难、多么绝望，他都不会丧失革命的信心：
“前途是光明的，道路是曲折的。”
在他的同志眼里，无论任何情况下、任何危机中，毛主席都气定神闲、运筹帷幄，以一双如炬的慧眼，洞察变幻莫测的世界风云。
“大革命”失败后，面对凶焰冲霄、举起屠刀的中外势力，在红军对大城市屡攻不克的情况下，毛主席大力改编、建立新型人民军队，打造农村革命根据地，一举让中国革命转危为安。
长征初期，由于博古、李德等人的错误指挥，工农红军伤亡惨重，湘江一役，几万将士的鲜血染红了滚滚江水。遵义会议后，毛主席临危受命，他纵横捭阖、避实击虚，以“四渡赤水”的神来之笔，奇迹般地从蒋介石铁桶般的包围中逃出生天，并一路播下革命的种子，来到了陕北。
抗日战争，面对全国上下一片“抗战必败”的哀叹，毛主席写下《论持久战》，驳斥了“速胜论”与“亡国论”，并指出，唯有发动全国人民同仇敌忾的“全面抗战”，才能击败日本侵略者。与此同时，毛主席指挥八路军、新四军在敌后广泛发动群众，不仅有力打击了敌寇，更将共产党的武装从抗战前的几万人发展为一百万人！
解放战争爆发后，面对美械装备、攻城略地的国民党军队，毛主席说：
“存地失人，人地皆失，存人失地，人地皆存！”
他根本不看重一城、一地、一时的得失，而是在战争开始时就抓住了胜利的核心——大量消灭敌人的有生力量。
在各个战场，解放军运动歼敌，七十四师、“天下第一旅”等蒋军王牌在他灵活机动的战略战术下纷纷灰飞烟灭。至此，强弱、攻守之势开始逆转，最终三大战役、渡江战役、进军大西南，解放军以摧枯拉朽之势，推翻了国民党的统治，建立了崭新的中国。
就是这么一位刚毅、睿智、恢宏、大气的领袖，在生活中却非常平易近人，他与农民谈稼穑、与工人谈生产、与士兵谈训练，他的话极富思想，却又通俗易懂、朗朗上口。
“兵民是胜利之本”“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜”“把朋友搞得多多的，把敌人搞得少少的”……
1946年8月6日下午5时，毛主席在延安杨家岭接见了美国记者安娜·路易斯·斯特朗，毛主席形象地以自创的英文词组“Paper Tiger（纸老虎）”形容国内外一切反动势力，让听者无不莞尔。
此外，毛主席还是一位浪漫潇洒的大诗人，他的诗词气吞山河、雄视古今，又雅俗共赏，充满了改造世界、缔造未来的慷慨豪情。
写苦难，毛主席说“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”！
写敌人，毛主席说“敌人围困万千重，我自岿然不动”！
写抱怨，毛主席说“牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量”。
写革命，毛主席说“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，要扫除一切害人虫，全无敌”！
就是这样一位忘我奉献、乐观智慧的伟人，上天与命运却对他非常残酷，他的妻子杨开慧，兄弟毛泽民、毛泽覃先后死在敌人的枪口下，其子毛岸龙失踪，毛岸英参加抗美援朝战争，把自己的生命永远地留在了那片冰封雪舞的土地。
“我失骄杨君失柳，泪飞顿作倾盆雨！”
这就是毛主席，爱他的人，视之为神；恨他的人，对他极尽毁谤之能事；怕他的人，则把他变成一种禁忌。
对于中国的年轻人来说，其实更应该去了解他、走近他、学习他。
当你了解毛主席历经苦难，昂扬奋斗的一生，你会觉得：自己人生中的各种悲伤、挫折、失败、痛苦，都是如此的渺小、如此的卑微。
当你了解毛主席刻苦学习，不断进步的一生，你会觉得：自己有什么理由不抓住大好的青春与生命，去积累、去经历、去学习、去思考？而不是此生空过、后悔难追！
当你了解毛主席为人民服务，为国家奉献，为全人类解放而不懈努力的一生，你会觉得：一个人、一个男人应当有怎样的志气、勇气、大气，才能不为名利束缚、不为得失惆怅，而是披荆斩棘、扫荡群邪，昂然伫立于天地之间！
有人或许觉得：毛主席擅长以少胜多、以弱胜强，他的许多战略战术思想，都是弱者如何谋篇布局、纵横捭阖，赢得最终胜利。可是，如果占据绝对优势，谁又愿意赤手空拳，与龙蛇相搏？
而如今，当硝烟散去、国泰民安，在竞争激烈的社会中，我们常常夙夜忧叹、彷徨失据，相比于生活、命运，我们又何尝不是弱者呢？也许我们可以通过自己不计代价的拼搏与付出，一步步搭建自己的人生，可或许命运的一声长啸，所有的一切都会轰然崩塌。
战争年代、革命岁月，当毛主席面对四面楚歌、十面埋伏，他想过一千种、一万种取胜的办法，当“四渡赤水”的行军线密如蛛网、当“五次战役”的冲锋号昂然吹响，他的心里，就是没有想过投降、想过逃避。
因为他知道，他一旦逃，面对的就是西楚霸王当年自刎的滚滚乌江。
因为他明白，他一旦避，其结果就是中国再次成为帝国主义的猎场！
毛主席不是神，而是和我们一样有血有肉的人，但当他的肩上有了责任，有了道义，他的肩就必须是铁肩，他的心就必须是钢铁。“打得一拳开，免得百拳来”，正是因为没有任何逃避的理由，他才用自己的热血、智慧与刚强，从惊涛骇浪的时代中脱颖而出，一步步走向伟大与不朽。
千难万险，百折不挠，星星之火，可以燎原！
（文/甘旭扬）