一
“清清，婚礼取消不了，但你得辞职，从今天开始就搬过来，伺候我妈。”
电话那头，陈浩的声音冷得像钢刀。他的语气没有商量的余地，像是在下命令。
我握着手机的手微微颤抖，心里一阵发凉。电话是晚上八点打来的，我刚加完班，正准备从公司食堂买份晚饭。听到这句话，我的心头一紧，连饭都没了胃口。
“浩哥，我……”我张了张嘴，试图辩解点什么。
“别跟我说那些冠冕堂皇的话。”他打断了我，语气里带着几分不耐烦，“你是我未婚妻，我妈出了这种事，难道你不该承担起责任吗？你以后可是‘陈家人’了！”
电话那头，准婆婆王秀英的哭声依稀传来。这哭声让我眼眶一热，但更多的，是无助和愤怒。我攥紧手机，声音平静却倔强：“可是，浩哥，我的工作……”
“工作重要还是家庭重要？”他不等我说完，又打断了我，“清清，你别忘了，你是女人。结婚了，家庭才是你最重要的责任。我妈就我一个儿子，你不照顾她，谁照顾？”
我深吸一口气，挂断了电话。
站在公司门口，我望着熙熙攘攘的城市灯光，心里被一种说不出的压抑感堵得喘不过气来。
这是我爱了五年的男人吗？这是那个曾经说会尊重我的选择、疼爱我的人吗？
二
我和陈浩是在五年前的一次朋友聚会上认识的。他高大帅气，谈吐幽默，尤其是他对未来的规划，让我觉得他是一个值得托付的人。
我们恋爱两年后见了家长。当时，准婆婆王秀英对我印象还不错。她说我是“清秀的女孩”，脾气温柔，学历也不错。可后来，她的态度逐渐发生了变化。
“清清，你一个女孩子，工作那么拼干嘛？以后结婚了，浩浩才是家里的顶梁柱，你只要服侍好丈夫和孩子就行了。”
“清清，这条裙子有点短了啊，女孩子还是要穿得保守一点，别让别人误会。”
“清清，我家浩浩什么都好，就是胃不好，你以后要多学点做饭，别让他在外面吃那些垃圾食品。”
每次听到这些话，我都告诉自己，她只是一个普通的传统母亲，没什么恶意。可更多的时候，我心里有一丝隐隐的不安。
王秀英的车祸发生在一个平常的下午，她出门买菜时被一辆失控的电动车撞倒，导致高位截瘫。医生说，她以后可能连翻身都需要人帮助。
那天晚上，陈浩打电话告诉我这个消息时，我第一时间提出要去医院看望她。可见到病床上的王秀英时，她愤怒的目光却像刺一样扎在我身上。
“清清，我知道你嫌麻烦，但我告诉你，我儿子只能娶一个孝顺的妻子。如果你不愿意伺候我，就趁早走人！”她咬着牙，脸色苍白，语气却带着几分咄咄逼人。
我愣住了，眼泪不争气地涌了出来。
回到家后，我和父母谈起了这件事。我妈沉默了半晌，然后叹了口气：“清清啊，妈知道你不容易。但咱们家就你一个孩子，你要是辞了职，跑去伺候人家妈妈，那以后怎么办？你自己想清楚吧。”
接下来的几天，我试图和陈浩沟通。他的态度却从一开始的强硬，逐渐变成了冷漠。
甚至有一天，他直接甩出一句话：“清清，我不想再重复了。你要是不愿意辞职，那我们就没必要再结婚了。”
这句话彻底击碎了我的最后一丝希望。我终于明白，这段感情里，他从来没有真的尊重过我。
三
婚礼前一周，我去了医院最后一次看望准婆婆。
“阿姨，我想了很久，我可能……没办法做你们陈家的儿媳妇了。”我看着她，语气平静，甚至带着一丝解脱。
她惊讶地看着我：“你什么意思？”
“我想过了，我无法辞职，也无法完全放弃我的生活。如果这份婚姻需要建立在牺牲我的自我之上，那我宁愿放弃。”我轻轻鞠了一躬，转身离开。
走出医院时，我的眼泪终于忍不住流了下来。
后来，我收到了陈浩发来的最后一条信息：“顾清清，你就是个自私的女人。分手吧。”
我盯着屏幕看了很久，最终将他的号码拉入了黑名单。
回到家，我收拾好了婚纱和请柬，把它们放在柜子的最底层。我知道，这段感情虽然结束了，但它教会了我一个道理：婚姻不是牺牲自己的舞台，而是两个人彼此尊重、共同努力的旅程。
未来的路还很长，但我愿意用自己的脚步，走出属于我的方向。