水豆豉里念外婆，有些味道不是好不好吃，而是记忆里的纯真。
在时光的幽谧长河之中，偶遇泸州的水豆豉于我而言，宛如一把钥匙，悄然开启了那扇通往往昔、满溢温情的旧门。
水豆豉一个不起眼的地方小吃，廉价的豆子在四川人的巧手中幻化出神奇，可惜如今喜欢的人却不多，那是不知道。
小日子的半成品纳豆就是抄袭我们的水豆豉还没有成形的样子，却一小碟被卖到几十块，日本料理，被一些人捧得天高，非常可爱，但是有什么办法，唯有我们重塑文化自信。
儿时的盛夏，日光透过斑驳树影洒在小院泥地上，蝉鸣悠长。外婆家那低矮灶台，便是我的“美食胜地”。外婆总在午后，慢悠悠地从橱柜取出粗陶陶罐，里面是她亲手酿就的水豆豉，轻揭盖子，馥郁香气刹那满溢，那是豆子与时光、调料默契交融发酵出的醇厚交响，咸香中带着丝丝甘甜，幽微酸意若隐若现，勾得人馋虫大动。
看外婆做蛋炒饭，更是一场视觉与嗅觉的盛宴。新出锅米饭粒粒分明，黄澄澄蛋液在热油里迅速凝起软嫩蛋花，这时，外婆手中木勺轻舀豆豉，仿若赋予平凡炒饭一场庄重“加冕”。随着豆豉入锅，“刺啦”一声，香气瞬间蓬勃而起，如灵动烟火直冲心尖。翻炒间，豉香丝丝缕缕沁入饭粒，每一口都似藏着一个微观小世界，饱含滋味。
那一方小木桌，几碟家常小菜，我总把脸埋进盛着豆豉蛋炒饭的碗里，吃得鼻尖冒汗、腮帮鼓鼓，外婆则在旁笑眼弯弯，粗糙手指爱怜地为我拭去嘴角饭粒，轻声念叨：“慢些，慢些，别噎着。”那场景，暖得如同旧画里永不褪色的光。
后来，岁月流转，外婆悄然离去，小院清冷，灶台蒙尘。起初，我满心悲戚，觉着随着外婆远行，那至臻美味也一并消逝，世间再无那般纯粹温暖。直至偶然在集市寻到武天富水豆豉，熟悉香气瞬间撞入心怀，仿若外婆穿越时光轻拍肩头。
如今，成家以后，疲惫归家时，简单炒上一碗蛋炒饭，添两勺泸州产的水豆豉，香气氤氲中，外婆的笑靥、往昔小院时光，如幻灯片在眼前徐徐放映。那豉香，已成我与外婆、与旧时光相连的隐秘脐带，在每一餐一饭里，续写着隔空却炽热的祖孙情长，绵延无绝，慰藉余生漫漫。