“通往书店之路实难。”
桂林漓江边一条通往伏波山的滨江路,正在翻新整修的人行道路口立了一块黑板,上面有这句醒目的话。这是宛照书店手写的告示,提示来访者,滨江北路67号的书店依然正常营业,并有修路期的折扣优惠。
2023年9月才开业的宛照书店,像是桂林这座小城偏于一隅的精神领地。用书店主理人李凌志的话说,“像在一座孤岛上摇旗”。
常住人口不到500万的桂林,最知名的书店是2005年开业的刀锋书店,被评为“广西最美书店”。90后李凌志在桂林出生成长,2020年研究生毕业后任职于桂林理工大学。童年和少年时代,陪伴他最多时光的就是刀锋书店。
喜欢读书的人,想开一家书店,这是个简单而纯粹的初衷。李凌志的动机也有接地气的一面。多年前,他在桂林做“心灵捕手”文学探索工坊,举办各种读书分享会、观影会,在不同的书店、咖啡馆之间寻找合适场地,数十场做下来,多少有些不便。活动持续五年,开书店的梦想也逐渐酝酿起来。
去年,宛照书店在距离刀锋书店不远的滨江路开幕,李凌志以自己的阅读趣味来选择书籍,并将整个空间打造为一个完全以书为核心、充满艺术氛围的天地。
艾米莉的书桌
这几年,位于江边的桂林滨江路成了文艺一条街,浓郁静谧的树荫下,流淌着奔涌的漓江,也笼罩着很多咖啡馆与书店。
宛照书店的名字,取自距离书店咫尺之遥的桂林名景“伏波晚棹”之谐音,寓意以书为核心,将阅读辐射到整座城市。书店的英文名Adventure Books,既有宛照的音译,也有探索、探寻的寓意。
这家书店面积不算大,却有诸多有趣的区域划分。李凌志找来桂林本土艺术家苏宁帮忙做室内设计,把这个原本是牙科诊所的空间打造成一间文艺氛围浓郁的书店。
一进门,一张狭窄的木质书桌上,放着美国诗人艾米莉·狄金森的塑像。这是李凌志为自己最喜欢的女作家还原的旧书桌。桌子和椅子都从欧洲淘来,插着花的花瓶,几本书,一支笔,象征着这位25岁就杜绝社交、将一生埋首于诗歌创作的女性,在一方天地中写出1700多首诗的传奇经历。
除了诗人书桌,李凌志还淘了不少中古欧洲橱柜、靠背椅、旅行皮箱,奠定书店复古的气息。从天花板垂吊下来的绿植,则给空间增加灵动的通透感。
书店正中心摆放着推荐书目,都是李凌志手写的推荐语。一张靠墙的书桌上,摆满了历年诺贝尔文学奖得主的作品,近期卖得最好的是韩国女作家韩江的书。
制作酒水的吧台、落地窗前售卖香薰的台面、可以喝咖啡的阅读区,将书店隔为一个又一个丰富的展示区。
对李凌志来说,最重要的自然是影音区,这个有着几级台阶的小房间,可供十多人进行讲座、举办小型观影会。
书店开业后,吸引了南来北往的客人。翻译家杨家盛来访之后,将自己翻译的作品《瓦尔登湖》赠予书店。《百家讲坛》丁万明教授、香港科技大学校长史维在书店驻足,都为宛照的书籍选品而意外,这里除了历史、文学、电影、戏剧、绘本,还有文艺批评跟文学理论这种小众而专业领域的书籍。
“所有书的选择,都是我的个人喜好。我是一个老桂林人,之前桂林已经有了刀锋书店、众目书店,但我觉得,可以把自己的阅读圈往大众里面扩散,让一些更好的书被看到。”李凌志说,最初书店只有不到两千册,现在已增加到四千册,店内的艺术陈设空间也逐渐收缩,变成纯粹以书为中心。
对他来说,每个人的阅读经验应该彼此分享,当书籍被打开,思想就开始流动,每个人基于自身经验和感受生发出的思考,值得汇聚到一起交流。这也是他多年做读书分享会的目的。
书店开业这一年多,每个月都会举办数场读书分享会、作者见面会或是观影会,这些散落在日常里的聚会,像是一束束光,照亮桂林这座本不文艺的小城,聚起一场场精神盛宴。
缺乏中生出丰裕
夏季的宛照,与冬季的宛照,是两副面孔。
旅行旺季,书店门前都是来往的游客,哪怕进来的人不买书,流量尚可。但到了冬季,尤其是近期的封路期,行人寥寥。即便如此,书店依然做着努力,用小黑板为来客指路,依然持续策划活动。
李凌志筹备开书店那年,还不满30岁。当年选择读会计专业、做会计工作,就是因为职业能给他提供经济支撑和生活自由,让他有时间读书、看电影。
为了开书店,他将毕业后的积蓄全拿出来,贷了款,理想主义地想去完成心愿。
“我做过最坏打算,如果半年内达不到一个基准线,可能会调整方向,卖书卖不好就改成咖啡店。”他笑着说,开了书店才知道,桂林并没有多少看书的人。每天坐在店门口,他会听到路人抬头议论,读到“宛照书店”四个字,就望而却步,连走进来看一眼也不愿意。
艾米莉·狄金森写过一句诗:缺乏中生出丰裕。宛照书店,就像是在缺乏文化积淀的桂林生长出的一片丰裕之地。
所幸,书店开业至今收获诸多关注,即便还没盈利,却也在可控范围内。他没有改变自己的选品方向,也始终以工资去养活书店。
“书不应该仅仅被当作商品,应该进入活动,互相交流,书面知识才能串联起来,成为每个人的智慧,并且固定下来。”李凌志说,他通过活动聚集起桂林本地文艺而纯粹的一群年轻阅读者,“我们相信线下相遇的可能性。我选书的用心,大家感受到了,活动也能保持书店的活力,比书单推荐更能促进人与人之间的交流。”
这些人里,有普通读者,有桂林当地的大学老师,也有原本守在书斋里很少参与社交的书迷。在天气晴好的傍晚,这些人都会聚到书店,聊到天色渐黑,索性就一起吃宵夜,继续聊文学聊艺术。
逐渐地,宛照成了一家被众人簇拥起来的书店。有人免费给书店当起店员;有人知道李凌志有日常工作要忙,每周一次来帮忙开店;有人担心书店经营状况,哪怕在网上看到想买的书,也委托书店帮他进货,只从书店下单。
远道而来的读者Bokyin,常常在不同的城市寻找书店,探寻城市的灵魂,因而偶遇了宛照。令他感到意外的是,居然看到了韩国哲学家韩炳哲的一套书,以及如此之多的文史哲书籍,出于支持,买下一本《精神政治学》。
Bokyin感叹,宛照有一种公共性,能让所有人融入其中,“我在这里遇到了很多具体的人,每个人都有自己的鲜活,且在意他人的感受。宛照的开放性让大家参与进来,去想象着书店的容量”。
在书店因修路而客流量稀疏的冬日,李凌志依然忙碌。他用书籍做成墙上的一棵圣诞树,挑选女性主义文学书籍制作《好东西》盲盒,邀请书店老顾客、00后药厂诗人分享《不安之书》,邀请大家平安夜来书店交换礼物,也继续做着第17场“老衲的哲学课”。
艾米莉·狄金森的一首诗,仿佛是宛照书店的某种对照,“我栖居于无限可能/一座比散文更美的房子……访客完美无比/来这里安居/伸展我狭小的双手/把乐园汇聚”。