蓟县，有点儿委屈。
在不少游客的眼里，蓟县——哦，现在叫蓟州了——是天津和北京的“后花园”，爬山、住农家乐、吃水库鱼的好地方，是网上冲浪时可以笑称一声“马尔蓟夫”的、挺不赖的小县城。至于她的老城区本身，好像仅仅是通往盘山、梨木台、于桥水库的中转站，匆匆转一圈就完了。
（请横屏观看）
好多人也是今年“古建打卡”风大火了才后知后觉，原来当初匆匆擦肩而过的“小破庙”独乐寺，竟然包含了中国现存八大辽构之二，是梁思成盛赞的“无上国宝”！
蓟县（还是这个称呼亲切）被人低估了太长时间，其实她的底蕴厚得说都说不完。
她历史悠久，早在8000年前就有人居住，是天津地区最早有人类活动的地方。她是古书里的“无终”，曹操北征乌桓（huán）时就从这里经过。她还是“渔阳鼙（pí）鼓动地来”中的渔阳，是安禄山起兵反唐的策源地之一。她也曾作为“幽云十六州”之一被割让，是古代中国重要的北方屏障——若无她千百年来拱卫着幽州（北京），或许翻过燕山的北方铁蹄一个冲锋就杀到了中原……
历史在这里沉积下来，化作令人目眩神迷的文物古建。要一探这座小城的真面目，不妨就从它们开始。
- 01 -
梁思成笔下的“无上国宝”
翻开千年豪劲之章
“蓟县是个山麓小城，净美可人的地方。”梁思成如是说。
纤巧、秀美，这确实是蓟州给人的第一印象。蓟州很小，被府君山细心地捧在手里，古城中的任意一个地点几乎都能在步行二十分钟之内到达。
小城是秀气的，城中以独乐寺为代表的古建筑却是浑厚而豪迈的。
独乐寺的观音阁与山门是辽代建筑。辽王朝在中国建筑史上扮演着特殊的角色——在时间上，辽与北宋并行；在文化倾向上，却继承唐代风格，留下许多壮硕坚实的庙宇楼阁，让我们得以捕捉到盛唐光华的余晖。
（独乐寺庄严、方正，又不乏流动的线条感，当它伫立在你的眼前，一种庞然的美感扑面而来。）
且看独乐寺那古朴的山门。它并不十分高峻，身形被明代以后临街修建的外墙遮挡了大半，但那巨大屋盖古拙的线条依然坚定地伸展开，托举起一对醒目的鸱（chī）吻，先声夺人地占据了你的视线。如果你对中国传统建筑形制体系有所了解，便能认出这是一座“庑（wǔ）殿顶”——古建筑中规格最高的一种屋顶，是皇权与神权的象征。这是中国现存最早的庑殿顶山门，正脊上的鸱吻也是中国古建筑上保存最早的一对鸱吻，它们被具有典型唐代风格粗大立柱与斗拱有力地承托着，形态庄重，气势浩大。
屋檐之下，是一对足有5米多高的金刚力士像，西边的一尊怒目张口，东边的一尊紧闭双唇，是为“哼哈二将”。他们的手中都拿着无坚不摧的金刚武器，为山门之内的神佛护法。他们的身体微微前倾，令站在中央的人感到两尊巨神正在俯视自己。
（有没有觉得彩绘与塑像本身风格不太一致？嗯，因为是清朝时期重绘过的。）
在这样威严的注视之下，你跨过穿堂中的门槛，之前一直无法窥见全貌的观音阁就完完整整地映入了你的眼帘。如果你是第一次见到这个场景，此时此刻你的心中的感受只会有两个字——
震撼！
观音阁，实在太“大”了！它是中国现存最古老的木质楼阁，高23米，相当于现代建筑的七层楼，却偏偏做成“两明一暗”的结构，从外表看去就像是只有两层。巨大的空间尺度给人强烈的错位感，让人顿感自己无比渺小。
这栋古朴的建筑颜色并不很鲜艳，但绝不显得沉闷枯燥，其精彩的结构反而更鲜明地凸显。立柱“生起”，即外檐柱身高度自中心至角部逐渐升高，形成一道优美的曲线，同时也让整座建筑充满紧凑的张力。斗拱硕大，形态不一，下层的卷头雄壮，强有力地托举起观音阁深而厚重的檐；上层的繁丽复杂，有锐利的昂，带着力量发散的美感。当你的视线在斗拱之间流转，整个建筑立面仿佛也流动起来。
（独乐寺观音阁使用了24种不同的斗拱，每一朵都是精美的艺术品。）
在《图像中国建筑史》中，梁思成将现存的古代建筑划分为三个时期：由唐至宋初的“豪劲”时期；由宋至明初，比例优雅、技法精细的“醇和”时期；还有由明至清末的“羁直”时期。看过这座雄伟的观音阁，你便明白梁思成为何将它推举为最能代表“豪劲”风格的典范。
走进观音阁内，你会再一次被其中的塑像所震撼。16.03米高的观音像，为中国如今保存在佛教寺庙中的最大塑像。她的身姿微微前倾，光线透过顶层的明间射入，照亮她丰润的脸庞与端举的手部，让你不由自主地驻足仰望，沉浸在一瞬间的神圣感受之中。
（巨大的塑像头顶上还有十像观音，神态不一，要沿着顶层天井转一圈才能看清。）
在晴朗的日子里，站在山门处可以从观音阁三层明间的门中看到菩萨的双眸。千百年间，这双眼睛注视着哪里？转身向后看，南边里许，巍然耸起一座白塔，便是菩萨目光的焦点所在了。
这座白塔自然同样是辽代的造物，是一座八角形的砖塔，集亭阁式、密檐式、覆钵式塔形于一体。塔下的须弥座由巨型的大理石与精美的砖雕组成，石材被雕刻出仿木构的样式，塔座束腰处还有砖砌壸（kǔn）门二十四个，内有舞乐伎浮雕，以琵琶、筝、笙、笛、拍板、方响、毛圆鼓等各种乐器做热烈的歌舞。在塔座的转角处，还雕刻着八位硬朗的壮汉像，他们怒目圆睁、鼻孔张大、双唇紧咬、手臂上举，好像真把整座宝塔的重量都背在了身上，特别生动可爱。
摄影/李宗捷、柳叶氘、视觉中国 制图/九阳
（蓟州白塔经历过多次重修，幸而精美的辽代砖雕得以保留。）
- 02 -
畿东锁钥，蓟北雄关
蓟州千百年来如何拱卫北京
“天下视燕为北门，失幽、蓟则天下常不安。”
300余千米长，500-1500米高，燕山并不是一座高耸入云、绵延无际的“大”山，但站在山巅远眺，望见她嶙峋的山势、外露的骨架，仍能感到一种特别的力量感。亿万年前，“燕山运动”之中，大地曾在此翻涌、断裂，蒙古高原在这场巨变中开始形成；千百年间，燕山将高原挡在身后，化作华北平原北部最坚实的一道屏障。
对于想要放马中原的游牧民族来说，想要突破燕山铁壁，有两个方向颇有希望：其一是攻破阴山脚下的大同盆地，突破张家口，进击华北平原；其二，则是从辽河平原出发，这个方向上又有两条道路——或走“傍海道”，攻山海关；或出奇兵于深山，穿过迁西、遵化盆地——而这两条道路的交点，正在蓟州。蓟州的意义并不仅仅是拱卫幽州（北京），她关乎整个燕山防线的安危，故而《蓟州志》有云：“（蓟州）左扼山海，右控居庸，背连古北，枕山带河，重关复阻，实畿辅之屏蔽，三边之卫要。”
五代十国时期，石敬瑭割地求荣，将包括蓟州在内的“幽云十六州”割让给契丹，导致北宋在金瓯抱缺的情况下立国。宋、辽、金之间围绕燕山展开一系列攻防拉锯，小城蓟州也一次又一次被战火撕裂。我们今天能看到的精美辽构，背后也承载了沉甸甸的血雨腥风。
（请横屏观看）
不难想象，幽、蓟之地历朝历代都是军事布防的重点，由此也引发了无数风波。唐朝以节度使掌管此处的重兵，却有安禄山拥三镇而反唐，“安史之乱”惊碎大唐迷梦；明朝原以宗亲塞边，一场“靖难之役”足以让本为戍边藩王的永乐皇帝本人打消这样的念头。于是明王朝迁都北京，“天子守国门”，蓟州作为从东北方向拱卫京师的军事重镇，战略地位又一次大大提高。
经营边塞防务的一个重要手段是修筑长城，而蓟州的长城是明长城中融汇精华的一段。
（请横屏观看）
（黄崖关，因关城东侧岩石多为黄褐色，夕阳映照时能反射出耀目金光而得名。）
黄崖关长城，它盘踞在蓟州的北端，跨过切开燕山主脉的泃（jū）河大裂谷，东据险峰，西抵峭壁，只有中间河谷处略可通人，“黄崖正关”就扼守在这枢纽要冲之上。这段长城是在北齐旧边的基础上修建起来的，还保留一座北齐时期的圆形墩台，但长城上耸立的敌楼却是明隆庆年间由戚继光主持修筑的——这位抗倭英雄曾担任蓟州镇总兵，不仅在这里大力修建长城，更创举性地在长城上加筑砖砌空心敌楼，奠定了我们今天熟悉的万里长城的标准形象。
在寻访长城的路上，你确实不该错过蓟县的山。蓟县的山很丰富，有亿万年前海枯石烂的峻峭痕迹，也有如江南般的柔美青山。你可以春天来，赏五盆沟的漫山桃花，寻梨木台的百年古梨王；你可以夏天来，感受盘山的湿润与温柔，欣赏“早知有盘山，何必下江南”的绝景；你可以秋天来，看层林尽染，长城身侧峭壁在夕阳中散发出万道金光，领会“黄崖晚照”的雄奇。
千万年的时光从这里流过，而这些山川依旧故我。
曾经旌旗招展、马蹄扬尘的河谷山道，如今游弋着群群白雁；曾经刀光剑影的古战场，早已成为麦浪滚滚的良田。这里没有硝烟，漫山的炊烟中弥漫的是鱼锅卷子的鲜香与麻酱鸡蛋的细嫩；曾响彻晨钟暮鼓的渔阳鼓楼之下，回响的是广场舞的乐声。
来蓟州吧，看金戈铁马的往昔怎样化作平凡的人间烟火，看烽火连天的英雄地如何变成一座温厚的老城。也许，你会更懂得时光的意义。
文| 猫骑士
图片编辑|王家乐
地图编辑 | 田东玉
设计｜九阳
封图摄影 | 李文博
头图摄影 |李宗捷
参考资料
蓟县独乐寺.陈明达.天津大学出版社
蓟县独乐寺山门.丁垚.天津大学出版社
图像中国建筑史.梁思成.生活·读书·新知 三联书店
蓟州风物志.金振东,刘春,董秀娜.天津古籍出版社
不一样的长城.连达.机械工业出版社
蓟州独乐寺：曾是乾隆行宫，发现过程太离奇.一条
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载