从南到北6米，由东往西7米，总共42平方米。这是我买的高层一楼所带的花园面积。这幢高层楼房总共有三十层，一楼的价格最高，就是因为带这一个小小的花园。事实上，小区里所有的花园，严格说，都是业主的公共绿地。可这公共绿地，一旦被铁栏杆包围了起来，就成了私人所有。
我这一楼每平米的价格，超出三十层高楼均价1500元，房子的面积自然也超过了100平米。可高层100平米的房子，要除去30平米过一点的公摊面积，事实上真正能够使用活动的地方也就70多平米，和我们原来的土坯平房相比，还是一个鸡窝鸽笼。我理想和想象中的房子，可抡圆了扫把扫灰除尘，而不是手拿笤帚鸡鸭般啄食。我的父亲经常絮叨，就算房子100平米，也多掏了15万，就为了买这么一小块地，图了个啥？
我从来都没有想过这是个花园，在我的心里，我只把它当作菜园子，当作我们老房子门前一样的菜园子。我搬到县城之后，也曾学着和城里人一样在楼房里养花，我还比城里人大气豪迈，高瞻远瞩。我在小小村庄见过大片大块的土地，百年来不变的横平竖直，宽阔平坦，风刮麦子仿佛波浪鼓涌翻滚，雨水打在玉米的叶子上发出噼啪声响，向日葵花盘总是向着太阳，荞麦花在秋天照样开放蜂来蝶往。大雪纷飞，冬小麦在重雪的覆盖之下蓄积力量，做一个又一个春天冰化雪融才会绽放坦敞的美梦。县城里的土地，只是见缝插针般的点缀，是一张磨盘大脸上的眉毛胡须。所以，我买了小小县城里能找寻到的最大花盆，非双臂合围才能抱起。我还在上小学的时候，就学会了一些后来才发现的高大雄壮的字和词，比如地大物博，土地肥沃，沃野千里，万里远望，尽收眼底。养花和种地一样，无非种下去长出来的东西不同而已。花盆大了，盛的土多，照在土上的阳光也多，土多了，可以上更多的肥料，土多，更能渗水。地，水，肥，光，哪一个也不能少，确实也没有少。
为了养好花，我向养花的先人前辈多次请教。土自不必说，我懂，我从小种地放羊，已经许多年，地要好，地好了，才会产出更多的庄稼和饲草料，才能养活更多的牛羊，牛羊才能肥壮，牛羊众多，才能拉出更多的牛羊粪，才能还粪于田，才能互相成就，生出越来越多的相得益彰，一起往好里去，离美越来越近。先人前辈给我讲的一句话我牢记心中，就是花盆越大越好，不管是一株庄稼，还是一棵花草，它总会越来越大，越长越高，如果花盆小了，最终就会放不了，盛不下，还有头重脚轻。与其总是由小到大而更换花盆，不如一次到位。它怎样生长，都能盛得下，装得了，省去了多少自己给自己找的麻烦。
我想象中的花，在别人家里看到的花，在我家都没有渴望中的舒展怒放，只留下恹恹欲睡和半死不活。
养花的先行者曾经给我说，养花也要缘分。似乎，大概，可能吧！一般来讲，是命中注定。花开旺盛，花开繁茂，花的主人多生女孩；养花养不好，甚至养不活的人，最大的可能是生男孩。我的母亲也曾经在家里养过花，就是养不活，更养不大，理想中的繁花似锦，花团锦簇，含苞怒放，我的天哪，这是个久远的传说，这是祖孙三代听说过的远古神话。母亲养花，比不了村里其他女人，她生了我们兄弟三人。
在好些年后，我把所有花盆都送给了别人，因为，我养的花一直都是鸡肋。
在好些年后，我有了孩子，果真是个男生。
那我家的花，我送出去的花，我送给别人的花，还有花盆，据说，换了地方，换了主人，不到七天，可能七天刚过，就开始疯长，正好配那些硕大花盆。
这个菜园子，当时工人们安装围栏的时候，我看到了有机可乘，赶快凑过去，满脸堆笑，让烟，双手合拢，要赶快点上。这烟不能白抽，施工队长接过烟，并不抽，夹在了自己的右耳之上。左耳已经有了一支。他给自己手下的工人们安顿，这个围栏，在西边增加一根路沿石。之后，他骑着电动车扬长而去。他不可能亲自动手，他很忙，他还有更重要的事情去做。他有更多的围栏需要更多的人手。重要的地方，总是需要重要的人。
就这一根香烟，我多出了一根路沿石，一根75厘米长的路沿石，东西走向，乘以南北的6米，增加了面积。所以，后来有人问我菜园子多大，多大的菜园子，我就说50平米。别人会说，这么大的菜园子，种的菜根本吃不完，还露出羡慕的表情。我很享受这种羡慕和嫉妒，暗自得意，其实，我也有点心虚。说大话，总不好。万一别人有更大的话，却从来都没有说，从来都不说。
我买了菜园子之后，还有更大的野心和欲望，就是开疆拓土。人心怎么会足？人心不足蛇吞象，贪心不足吃月亮。
我的菜园子在一排楼房的最西边，再往西去，是一块空地，听说将来会成为草坪。我就想，那是一块草坪，我的菜园子里也种了蔬菜，蔬菜里免不了混生杂草，从小近处看是菜，在大远处望，也是草，这草和那草，都是草，都有草的绿，花的红和黄，无非只是隔栏而望。我想好了要把这块空地圈进我的菜园子，围栏，大不了拆了之后重新围一次，把那块空地围进来，我会给队长送一盒烟，两耳之上已无处可夹，他只能拆开了抽吸或者装进口袋。可我到现在开不了也拓不动，确定西边的这块空地，留下的这块地方，是消防通道。消防通道，谁也惹不起，谁都不能挡，消防车会鸣笛从身上轧过去。这不是我们村庄里的田和地。
那些年，父母总是早起晚睡，趁着左右邻居早睡晚起的时候，在我们家最西边那块地的旁边附近和周围，每年都多刨几锄，每年都深挖几锨，栽几棵树，在邻居不注意的时候，把渠水向我家的地里引进去。
我们的口粮田是每人五亩，父母，还有我两个弟弟，总共是五口人25亩地。这25亩地，谁都拿不走，谁也不可能抢了去，家里有一个本子，上面留下了签字画押的地方，那上面清楚明白地写着父亲的名字。父亲总认为他的字写得好，我觉得父亲的字好认，一眼望去，那就是父亲亲手写下的字，先端庄端正再敷衍潦草，父亲是个急性子。多年以后，父母跟随我们来到了城里，把地租给了别人，每年春节之前，租地的人会把一年的租金汇到父亲的存折里，他没有银行卡。
有一年的除夕夜，家人团聚一起吃饭，父亲给三个儿媳妇分钱，一人一万，让三个儿媳妇买化妆品和新衣服。我奇怪他哪里来的钱，父亲告诉我，我有地啊，我家的地有60多亩近70亩，村里把地全部承包了出去。这千真万确的25亩，怎么就多出了三四十亩？父亲诡秘地笑，原来，他还有好多事情并没有告诉给我，这些多出来的地，全是父母在人后和黑夜里下的功夫。
门前菜园，不负人望又众望所归。去年，在深秋有霜时分，在落雪之前，我浇了最后一次水，等地干了之后，从附近乡镇拉了发酵过的上好羊粪，均匀扬洒在地里，甚至土粪不分。我和父母并没有忘记和生疏当年在村里的本事，铁锨深挖，把地翻了一遍，踩断了几张塑料鞋底。好土好肥好太阳，无比美妙的风，恰到好处想来就来的雨水，在今年给了我无比丰厚的回报。
长茄子、圆茄子，紫色的花，朵朵都凝结成果；大大小小的西红柿一窝一堆一捧，还有一种俗称"贼不偷"的西红柿，通体绿色，光滑柔软，早已熟透，味道简直好极了；辣椒还是我们从前喜欢的"四平头"和"猪大肠"，"四平头"宽厚多肉脆爽，"猪大肠"不去籽和筋，真辣得眼睛流泪；丝瓜、苦瓜、黄瓜的秧藤爬满了铁围栏，还向路上伸过去，把各种瓜长在了邻居家里；油白菜、四季白菜长得快，我们吃完这茬，又把菜籽洒在了地里，过不了几天，就开始破土探头。黄瓜长得好，喜水，我隔三差五就浇它一次。那些黄瓜，暗藏在叶子下面，顶花带刺，不想让我们看到摘它，可它终不能逃脱被我看到的命运，我先看到，当时孩子并没有看到。他总是有些粗心大意，不如从前年龄相仿的我。
我看到了黄瓜，并不揪摘。我叫孩子出来，让他自己找寻，是想让他有发现的惊喜，还有亲自动手带来的快乐。也是想让他知道，他的父亲，如他这般的岁数，在每天早晨天蒙蒙亮的时候，就独自赶着家里二三十只羊出了院门。从不让他的爷爷奶奶叫我起床。
我叫孩子出来揪黄瓜，他搞得非常正式和隆重，脱了背心裤衩，换了长衫长裤，我知道，我也相信，这是他学校老师的安顿和叮嘱，凡事都要认真，要有仪式感。他怕痒，他还拿了一把剪刀，黄瓜上的刺曾经扎过他，让他的胳膊痛了痒了，黄瓜丝瓜藤秧上开的花，那些花粉和香，引发了他的鼻炎，有半个月不停的喷嚏和眼泪。
他手里拿着两根黄瓜回来之后，脸色极其不好，还有怒意，问我，爸爸，我们家的菜园子里为什么不铺砖？
我问他，为什么要在菜园子里铺砖？他说，我骑着自行车走遍了我们这个小区，我看到了每家每户每院，只要是有菜园子的人家，菜园子里都铺了砖，就我们一家没有铺砖。如果菜园子里铺了砖，就不会弄脏我的鞋底，我沿着这些砖铺的路，揪黄瓜，摘辣椒，扽下茄子，拔那些白菜，一片叶子都不会沾在我的身上，青萝卜缨子边缘的毛刺也不会扎我的手，我再不会痒啊，也不会疼啊！
我怎么给他说啊？他说的确有道理，可我怎么能够给他讲清楚，这地就是地，砖就是砖。土地，可以长出花草树木和庄稼，让我们活命，没有饥饿寒冷，还送来凉风香气；砖，我们走在上面，轻巧而干净，还能在上面涂抹画画，又易清洗。他怎么会知道，当年我的父母是怎样的起早贪黑，不为人知地让我们家的25亩地，变成了六七十亩。
我们能有今天，还能在城里种地，全部得归功于我的父母，归功于不为人知多占的那三四十亩地，归功于父母将近四十年的暗下功夫。
村里人都有口粮田，村里每个人都有口粮田。我们悄悄在城里安了新家，还有好多人在坚守故土，看护家园。后来有些村里人也陆续来到我们生活的这个城市，但我们比他们早来好多年。凡事可能必有缘由，凡事都会有个先来和后到。
父母做过的事情，并不是他们有多少过人之处，他们只是趁着年轻，想尽自己所能，将自己想得清楚和明白，使劲把自己的孩子往前推向前搡，离自己远。
我倒是心里有些安慰，至少我的孩子，认识茄子、辣椒、西红柿，他知道丝瓜有黄绿两种颜色，黄瓜身上有刺，不会把麦苗当作韭菜，他在我们这个小小的菜园里认识了潮虫，蚰蜒，听到过蟋蟀的歌唱，还有燕子麻雀偶尔的停驻，菜青虫慢慢蠕动，突然有天化蝶而展翅高飞，蜜蜂人不惹它它不会蜇人。
他喜欢吃菜园子里的韭菜。他能跟着这韭菜，跟着我的父亲、他的爷爷，跟着从两百多公里之外背回来的韭菜根找到回家的路。他知道，那个小小村庄南边的黄土梁子上，埋着他的先人，那是我们这个家族，在异乡的第一代亡人。
作者：唐新运
文：唐新运 图：唐新运 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。