沈周画中的平和，注入的是他生命的忧伤。没有忧伤，就没有沈周的平和。
说沈周的“平和”，并非因他性格和易，他的画风就平和起来；并非他的身世无大波澜，他的画也因此云淡风轻。沈周的生活道路少有大起大落的冲撞，他的家境虽谈不上富有，但也勉强可以生存，一生未官，性情恬淡，省却江湖中的浮沉所带来的冲击。但我们不能因此认为，他的日子过得较顺利，他的画风也就和顺起来。如果这样理解沈周的平和，那就不是平和，而是“闲适”了，他的画成了闲来无事的随意涂抹。这不符合沈周艺术的特点。
沈周以平和为绘画的最高理想境界，是因为他感到脆弱的人生实在太不平和。
在中国文人画史上，沈周是个特别的人，他以一介平民，成为吴中风雅的代表，衣被后人，洵为文人之懿范。其绘画地位在明代中期以后堪与元四家相比，甚至有人将其与大痴并列（如钱牧村）。沈周的创造力量，主要源于他在儒道禅哲学滋育下形成的深厚修养和生命智慧。沈周身上体现出中国历史后期发展中士人推崇的一些精神气质：轻视物质，重视人间温情，亲和世界，乃至于一草一木，强调人与自然的和谐，在典雅细腻的生活中感受世界的美。沈周是具有独特“人文精神”的艺术家。
文人画家一般都重视萧然物外之趣，而在沈周身上却彰显出文人画的另外一面：亲和生活。
读沈周的诗文集，使我大为吃惊的是，他的文字好像是被泪水浸泡过的，这里有无尽的忧伤，主要不是由具体的人事变化所带来，多为一些“莫名的忧伤”——一个脆弱的生命偶然被推向人间、独临西风萧瑟的悲伤。这位悠然的艺术家，其实是一位感伤的诗人。友人说他“和易近物”，但在平和的外表下，却有激烈的情感冲荡；其艺术悠然的调子里，常常杂入沉重的色彩。他吟道：“盛时忽忽到衰时，一一芳枝变丑枝。感旧最关前度客，怆亡休唱后庭词。春如不谢春无度，天使长开天亦私。莫怪流连三十咏，老夫伤处少人知。”他不为人知的“伤处”，是其艺术的发动机，也是他平和艺术哲学的内在支撑力。
《落花图》卷（图1），作于1506 年，是沈周晚年一件重要作品，沈周题《落花诗》于其上，文徵明有跋文说明此中缘由。画面清新雅净，境界开阔，风格细腻，以淡淡的色彩渲染出凄迷的气氛，如说一个暮春季节溪畔的寻常故事。落花如雨，一人静坐水边，目对纷纷落花、潺潺流水，神情忧伤。远处桥那边有一仆人携琴将至。这一切都为了突出主人的心境：琴未张，主人的心弦已随着落花轻拨；落红满地，脉脉流水，都在突出主人心中的缠绵。在温和的格调中，有一种凄迷悱恻的忧愁在。
这件作品表达了眷恋生命的主题。文徵明常说：“吾先生非人间人也，神仙人也。”有文献记载，沈周晚年飘然长须，宛若仙人，但文徵明此般感叹当不是指此，而是指老师洞察幽微的智慧。据文献记载，沈周曾登黄鹤楼，题诗云：“昔闻崔颢题诗处，今日始登黄鹤楼。黄鹤已随人去远，楚江依旧水东流。照人惟有古今月，极目深悲天地秋。借问回仙旧时笛，不知吹破几番愁？”并大书于壁，客见此诗，惊道：“此必仙也，何不凡如此！”这就像闻一多称唐代诗人刘希夷的“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”为“泄露了天机”一样，沈周的落花诗图，他与弟子们相与吟咏的《江南春词》，还有他在诗画中透露出人生命脆弱的感叹，等等，似乎也是“泄露了天机”——道出了人内心深处微妙的感叹。在一个为蜗角功名奔波的时代，沈周能漠然自处，这来自他生命深层的力量，来自于他对人生价值意义的深刻认识。
沈周的艺术回旋于感伤和超然两极之间。读他的诗和画，觉得他太敏感、太脆弱，好像一片落花、几声鸟鸣，都使他无法自已。另一方面，沈周又具有突出的超然情怀，不恋浮华、脱然世外。平常的生活，安宁的心态，赋予他比常人更敏感的灵觉，使他能窥破世界的表相，超越常人的迷思。沈周的超然是奠定在感伤基础上的。虽然他深受佛家哲学影响，但绝非心如止水，而是柔情似水，这柔情似水就是强烈的人间关怀意识。
如藏于旅顺博物馆的 《青园图》卷（图2），未纪年，画的是青山绿水中的一处普通人家居所，室内一人静静读书，满屋古书，别无长物。后自题云：“修身以立世，修德以润身。左右不违规，谦恭肯迕人！择交秋益己，致养务丰亲。乡里推高誉，兰馨逼四邻。”款“长洲沈周”。此诗凝练了儒家哲学修齐治平的精神，强调个人的德性修养，所提倡的如《诗经》中所言“荏苒柔木，言缗之丝。温温恭人，惟德之基”的境界。即之也温，是沈周为人的底色，也是其绘画的底色。他的画面总是散发出温馨的气息，很少有险峻奇特、脱略凡常的构图。他将这温情灌注在自己心灵里，释放在其艺术中。
他的艺术总是这样充满温情，一只不忍离去的鸟儿都使他清泪满面。
如沈周有一幅 《慈乌图》轴（图3），图写两白头鸟栖于枯枝上，枝为白雪覆盖，寒冷中二禽鸟相互依傍，互相温暖着对方。右上角作者题有一诗：“君家好乔木，其上巢三乌。一乌冲云去，两乌亦不孤。出处各自保，友爱相于于。”大自然的生意、爱意，跃然纸上。慈乌是一种孝鸟，古诗有“慈乌复慈乌，鸟中之曾参”的说法。白居易《慈乌夜啼》诗云：“慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。”石田所表达的正是母慈子孝的爱意。
这人间温情，从他的代表作之一 《京江送别图》卷（图4）也可看出。他没有去渲染凄风苦雨——这是文人特别愿意表现的送别场面，他画的是春风吹拂、桃花嫣然中的送别，画面清新雅洁，海天空阔，山清水秀，为素朴而真切的人间情意，置一个天地同感的背景。脉脉的清流，平而如镜，清而见底，映现着人心灵没有任何杂质的真切之情。匆匆而去舟中人的招手，岸上不忍离去送客的远望，这样的缱绻，弥漫在没有痕迹的清风、绿水、落花乃至云霓中。可见的就是送别的场面，不可见的是那一天的清愁。此画就可读出沈周“平和”的内蕴，那是一种清泉白石间的平和，虽淡然如水，却深邃渊涵。
沈周的忧伤，主要是由人的存在命运所引发的，不是“个人的”，而是“人类的”。他的诗和画，几乎没有功名利禄、欲望甚多而引发感伤的记录，而更是一些深层的生命感怀之忧伤。他有诗云：“今日残花昨日开，为思年少坐成呆。一头白发催将去，万两黄金买不回。有药驻颜都是妄，无绳系日重堪哀。此情莫与儿曹说，直待儿曹自老来。”他的艺术深获人们的共鸣，都因为他的“伤处”虽是个人体验，又关乎每一个人的存在。在中国古代画家群体中，很少有人像他那样，面对岁月流逝而产生那么强烈的内在情感回旋，在《石田诗》中，我们能听到这方面绵绵不绝的声音——沈周不到四十岁，就早生华发。他的艺术成长之路伴着他身体的衰朽里程。他用诗和画不厌其烦地记载这样的体验。1471年，四十五岁的沈周重修先人留下的有竹庄，《葺竹居》诗写道：“行年四十五，两鬓半苍苍。感兹白傅言，蹇予适相当。老态一何逼，流光一何长。坐懒百事堕，澹然与世忘。黾勉旧田庐，今兹始葺荒。买竹十数栽，初种未过墙。把酒时对之，疏阴度微凉。再歌荣木篇，为乐殊未央。”时光荏苒，衰年相逼，陶然林水，以解衷肠。1476年，他五十岁时，有《丙申岁旦》诗云：“不才犹昨日，忽半百年期。万事茫然过，一非无所知。识丁聊自足，中圣复何疑。富贵非吾梦，人生各有时。”一副看破红尘的感觉。此年他作有著名的《苏武慢》词两首，感叹岁月流逝，其中“可奈落花啼鸟。十分春色，知消多少，何暇为他烦恼。且追随、流水行云，有个自然之妙”，当时就腾播人口。1479年除夕，他有诗道：“五十三回送岁除，世情初熟鬓应疏。事能容忍终无悔，心绝安排便自如……”（《除夜》）1481年，五十五岁时他作有《初度二首》，其中有云：“百岁今过五十五，余生望满亦茫然。已多去日少来日，却误添年是减年……”1486年，六十岁的他又吟道：“长生只在唇舌上，六十瞥眼风中花。江湖漂萍本无蒂，一囊书画东西家。”1496年，七十岁的他作有《悯日杂言》：“日既去，日复来。来如赴，去如颓。来是谁约？去是谁推？一来一去，彼此自禅续……慨岁月之玩人，同今古而一雷。我无长绳系日住，亦无长戈挥日回。亦不知学仙能久视，亦不知托佛能轮回。而今而后，去之日付一杯，来之日付一杯，不忧罄其瓶，耻其罍。春暖秋凉，山边水隈，访黄菊，寻白梅。秋月自与吾虑净，春云自与吾怀开。昼游之地吾蓬莱，夕息之处吾夜台。以殇视我吾老大，以彭视我吾婴孩。信寿夭，吾何以外。请享此见在，不乐胡为哉！”
《落花诗》和《江南春词》是他晚年感叹生命最重要的两组诗。
据文徵明记载：“仆往岁见石田翁《落花诗》，心窃爱慕之，遂为倡和。然读启南原作，殊为抱愧。今春阴雨连绵，掩关无事，颇念妒花风雨，滴沥阶除，殊觉困人。”《落花诗》和《江南春词》的主题就是慨叹人的生命。落花就是他的生命之树。含玩江南春色，那稍纵即逝的绮丽梦幻，就是为了抚慰生命（图5）。
在《落花诗》中，沈周的思绪随着落红而飘飞：
阵阵纷飞看不真，霎时芳树灭精神。黄金莫铸长生带，红泪空啼短命春。草上苟存流寓迹，陌头终化冶游尘。大家准备明年酒，惭愧重看是老人。
一园桃李只须臾，白白朱朱彻树无。亭怪草玄加旧白，窗嫌点易乱新朱。无方漂泊关游子，如此衰残类老夫。来岁重开还自好，小篇聊复记荣枯。
扰扰纷纷纵复横，那堪薄薄更轻轻，沾泥寥老无狂相，留物坡翁有过名（自注：东坡三咏落梅云：留连一物，吾过矣）。送雨送春长寿寺，飞来飞去洛阳城。莫将风雨埋冤杀，造化从来要忌盈。
芳华别我漫匆匆，已信难留留亦空。万物死生宁离土，一场恩怨本同风。株连晓树成愁绿，波及烟江有倖红，漠漠香魂无点断，数声啼鸟夕阳中。
生年不永，命运不可把握，哪里有永恒的长寿寺，哪里有真正的不老亭，哪里有永远的芳树，哪里有不灭的香魂？花儿再灿烂只是短暂的开放，容颜再美好也只是倏然的闪现，人生就如同眼前的落红飘飞，红消香断，它注定是短暂的栖居，注定是匆匆的漂泊，注定是痕迹难留，注定是灰飞烟灭。“漠漠香魂无点断，数声啼鸟夕阳中”，其中包含着多少惆怅和无奈！
《落花诗》充满乌衣王谢之历史感叹。由个人的命运，上升到缅邈的历史，在历史的风烟中追寻那曾经有过的“洛阳城”。这在《江南春词》中也有集中表现。倪云林有《江南春》诗及画，曾在江南流传，沈周和云林江南春词，其后吴门唐寅、文徵明、王宠、陆治、仇英、祝枝山、钱榖、文嘉、文彭、王穉登等纷纷和之，沈周开启了吴门画派重视生命吟咏的先河。沈周是在一次酒后，应朋友之邀，醉中吟出这组诗的，共四首。诗中有道：“春来迟，春去急。柳绵欲吹愁雨湿，黄鹂留春春不及，王孙千里为谁碧，故苑长洲改新邑，阿嫱一倾国何立？茫茫往迹流蓬萍，翔乌走兔空营营。”这真像刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，是一个旷古的寂寞，一个包含着无尽悲伤的历史回声，茫茫往迹流蓬萍，翔乌走兔空营营，沈周以感伤的情怀来抚摩这陈迹。
沈周的《落花诗》《江南春词》等还由个人、历史的感叹，上升为宇宙永恒之思。艺术家似乎在低声安慰自己，风吹沙平，水落石出，世界中的一切，有生处，就有灭处，有起处，就有落处，有张扬处，就有寂寞处，有春的灿烂，就有冬的沉寂，这是宇宙的定则，这是生命的节奏。《落花诗》写道：“香车宝马少追陪，红白纷纷又一回。昨日不知今日异，开时便有落时催。只从个里观生灭，再转年头证去来。老子与渠忘未得，残红收入掌中杯。”生生灭灭，来来去去，流连往还，天道如斯。他自解自叹，春如不谢春无度，天使长开天亦私，天下哪里有不散的宴席，只有永远璀璨的企慕。不是造化戏弄人，如果不理解生灭去来的道理，就是被自己的愚蠢戏弄了。
沈周正是从这荣枯变灭中悟出超越的智慧，不是“留恋”外物、“留恋”生命——谁人没有这样的“留恋”意，但这样的“留恋”又有何用？沈周要荡涤对物欲的“留恋”，如东坡说“留连一物，吾过矣”，而张皇他的“流连”于世界的哲学。他要在落花如雨中，与世界相优游、同流转。
沈周所说的“老子与渠忘未得，残红收入掌中杯”，就表达了与万物同流、与世界共成一天的思想。既然一切不可挽留，那又何必泥泥长叹、处处沾滞？既然生灭无常，何必去追求这样的虚空？还不如“收拾”残红，且尽杯酒，卒然高蹈，成就率意人生。他在岁月的咏叹中，矫正着人生的方向，重新斟酌自己的选择，他所确定的“秋月自与吾虑净，春云自与吾怀开。昼游之地吾蓬莱，夕息之处吾夜台”，就是自陶渊明以来，传统文人艺术的当下自足的思想，不在于神给予佑护，不在于外在的道给予自己存在的理由，他选择了一条与世界共生的道路，选择了一种“平和”——自己主宰自己的态度。
石田是一位早熟的艺术家，他在四十一岁给老师祝寿所画的 《庐山高图》轴（图6），就显示出娴熟的笔法和笼阔环宇的气势。而在四十三岁所作《魏园雅集图》轴（图7），则表现出不同群伦的超然情怀。这幅画作于他与朋友刘珏（1410—1472）、周鼎（1401—1487）等一起在吴门魏昌新建的斋居中雅聚之时。沈周为主人作大幅立轴，画高山耸峙之间，一草亭跃然溪上，亭中有五位文人席地而坐，相与交谈，远处一人携琴而至，他们的雅集，不仅是与友人，更与溪亭山色，与青天白云相优游。上沈周自题诗云：“扰扰城中地，何妨自结庐。安居三世远，开圃百弓余。僧授煎茶法，儿抄种树书。寻幽知小出，过世即巾车。”诗中画里所传递的情怀，就是当下自足的智慧。这与刘珏等友人的题诗内容颇有不同。
图6 沈周 庐山高图轴 纸本设色 193.8cm×98.1cm 1467年 台北故宫博物院藏
我很喜欢《落花诗》中这样的篇什：“十分颜色尽堪夸，只奈风情不恋家。惯把无尝玩成败，别因容易惜繁华。两姬先损伤吴队，千艳丛埋怨汉斜。消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙。”所谓只有道人心似水，花开花落总如闲，真是透彻之说。当下是上天赐予人的唯一的盛餐。好胜招致失败，繁华不可永得，十分的颜色一瞬而过，无边的风情也会随风飘去。想当年吴王宫中两个爱妃以为有吴王可恃，不听孙武军令，最后惨被斩首，而那美貌无双、才华绝世的王昭君最后也无法得到元帝的保护而命丧大漠。此诗最后两句意味深长，“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”，沈周要表达的意思是，一切的功名欲望等都是过眼烟云，还不如重视当下此在的快乐。沈周晚年有诫子诗说：“银灯剔尽谩咨嗟，富贵荣华有几家。白日难消头上雪，黄金都是眼前花。时来一似风行草，运退真如浪卷沙。说与吾儿须努力，大家寻个好生涯。”这个“好生涯”，不是功名富贵，而是真实的生命体验。
沈周将他的艺术生涯、他的画与诗，都当作记录这当下直接体验的工具。沈周性格爽朗，其题画诗中所说的“一声高唱，十里斜阳”，可以说是其性格的写照。其负天纵之才，“其妙溪风渚月，谷霭岫云，形迹若空，姿态倏变，玩之而愈佳，揽之而无尽”，在他的艺术世界中，闪烁着绮丽的生命波澜。《落花诗》中有云：“打失园林富与荣，群芳力莫与时争。将春托命春何在，恃色倾城色早倾。物不可长知堕幻，势因无赖到轻生。闲窗戏把丹青笔，描写人间懊恼情。”他的丹青笔，所描绘的正是这“人间懊恼情”。
明 沈周 庐山高图 纸本设色193.8×98.1公分 台北故宫博物院藏