那天，是爸爸六十岁生日的前一天。
他早上六点不到就起了床，说要去山上看看果树。
天气凉得刺骨，天边的云还没散开，灰蒙蒙的像要压下来。
我裹着被子，听见他一边嘟囔着“树该修枝了”，一边翻找工具的声音。
心里有些不耐烦：修什么修，明天这么多亲戚要来，身体要紧啊！
可还没等我开口劝，他已经拎着梯子出了门。
直到十点钟，我接到村里人打来的电话。
电话那头的声音急促：“你爸从树上摔下来了，快来医院！”我的手一抖，手机差点掉地上。
脑子嗡嗡的，连鞋都没换就冲出门。
等我赶到医院时，爸爸已经推进了急救室。
医生出来时脸色凝重，说腰椎骨折，还伴有腿部骨裂，需要马上手术。
我站在医院走廊里，眼泪止不住地往下掉。
手术费要五万，家里虽然不算穷，但一下子拿出那么多钱也犯难。
我一边打电话给亲戚，一边心急如焚地想办法。
就在这时，走廊尽头传来一阵熟悉又陌生的脚步声。
我抬起头，竟然看见了叔叔——那个和我们家断绝来往二十年的亲叔叔。
他身后还跟着他的女婿，两人气喘吁吁地跑过来：“怎么样人还好吗？钱够不够？不够我先垫上！”
我愣住了，眼泪更是止不住地流下来。
爸爸和叔叔的关系，曾经好得让人羡慕。
小时候，我总听奶奶说，叔叔是爸爸一手带大的。
家里穷，爷爷去世得早，爸爸从十几岁开始就挑起了家里的重担。
他读了一年初中就辍学打工，把机会留给了比他小八岁的叔叔。
那时候，村里人都夸爸爸有担当，说叔叔是沾了爸爸的福气。
叔叔果然争气，考上了重点高中，又一路读到了大学。村里人都说叔叔是全村的骄傲，而他毕业后也很争气，留在了城里工作，后来还自己做了生意，成了村里第一个“开汽车的人”。
可是，叔叔结婚那年，他们兄弟俩却闹掰了。
那是我十岁的时候。
叔叔结婚，爸爸掏心掏肺地帮忙，忙前忙后不说，还主动拿出一万块钱给叔叔添置新房家具。
可大喜的日子刚过没多久，叔叔就提出要分家，一分为二，连院子里的果树都要分一半。
爸爸当时脸色就变了，站在堂屋里指着叔叔问：“你是嫌哥给的不够，还是觉得咱们兄弟之间非得明算账？”
叔叔也不甘示弱：“哥，我成家了，该有自己的小家了。分家是迟早的事，早分早好。”
两人争执不下，爷爷奶奶早就不在了，没人能劝得住。叔叔铁了心要分，连带着对家里的一些旧账也翻了出来，说什么“小时候你读不了书，我的学费是爸妈咬紧牙关供的，不是你一个人养的”这样的话。
那天晚上，叔叔搬走了，连门都没再回头看一眼。
从那之后，叔叔和我们家就断了来往。逢年过节，他连个电话都没打过，村里人说他发了财，买了大房子，开了公司，过得很风光。我妈每次听到这些话，都忍不住骂几句：“有钱又怎么样？良心没了！”
那天在医院，叔叔和爸爸二十年来第一次见面。
手术室外，叔叔低头坐着，像个做错事的孩子，手里攥着几张银行卡。他旁边的女婿小心翼翼地递过来一瓶水：“大伯需要多少钱，您尽管说，咱们一定先垫上。”我看着他们，心里五味杂陈。
爸爸手术后醒来的第一眼，就看到了叔叔。他愣了好几秒，嘴唇动了动，却一句话也没说。叔叔站在病床边，低声问了句：“哥，你还疼吗？”爸爸闭了闭眼，过了好一会儿才哑着嗓子回了句：“疼，老了不中用了。”
叔叔听见这话，眼眶一下子红了。他转过头去擦了擦眼睛，声音有些哽咽：“哥，是我对不起你。这些年……我不该那样。”
那一刻，我竟觉得叔叔像个孩子。他低着头，手足无措地站在床边，好像所有的骄傲和自尊都在这一刻卸了下来。爸爸没有回应，只是闭着眼睛，嘴唇微微抿着，看不出情绪。
住院的日子里，叔叔每天都来。
医生说爸爸需要营养，叔叔就带着女婿每天变着法儿地送各种补品过来。
爸爸不爱吃太油腻的东西，叔叔就亲自下厨蒸了清淡的鱼汤送来。
他甚至还带着女婿把家里的果树都修理了一遍，连梯子都换了新的。
有一天晚上，我看见叔叔一个人坐在病房外的长椅上抽烟。他抽得很急，烟雾缭绕中，我看见他眼里有泪光。我犹豫了一下，还是走过去问：“叔，怎么了？”
他抬起头看了我一眼，声音沙哑：“这些年，我真是混账啊。你爸……他为我付出那么多，我却只想着自己。”
那天晚上，他和我聊了很多。
他说，当年他分家的时候，确实是心里有怨气，觉得爸爸总是“管”着他，觉得自己成家了就该独立。
可是后来，他也后悔过无数次，只是碍于面子拉不下脸来。
他说，每次听村里人提起爸爸，他心里都不是滋味，总想找机会化解，可每次都没迈出那一步。
“我以为，咱们兄弟的事还能拖着，可这次……我真怕来不及了。”他说着，捂住了脸，肩膀微微颤抖。
爸爸出院那天，叔叔亲自开车送我们回家。到家门口时，他停下车，犹豫了一下才开口：“哥，家里果树我都修好了，以后你别自己上树了，有什么事就喊我或者小王（他的女婿）。我们随叫随到。”
爸爸冷冷地“嗯”了一声，下了车。我看着叔叔，他却没有动，只是坐在驾驶座上，目送我们走远。
晚上，我问爸爸：“你还在生叔的气吗？”
爸爸沉默了好久，才叹了口气：“气有什么用？他是我亲弟弟，打断骨头还连着筋。只是这二十年，太久了。”
后来，村里人都知道，爸爸和叔叔和好了。每次提起这事，大家都唏嘘不已。有人问爸爸为什么原谅叔叔，他只淡淡地说了一句：“他是我弟，难道真能老死不相往来吗？”
现在，每次看着叔叔和爸爸一起在果园里忙碌的身影，我心里总会涌上一股暖意。血浓于水，哪怕有再多的矛盾，亲情永远不会真的断绝。那些年错过的时间，虽然无法追回，但他们都在用自己的方式弥补。