11月12日，中央文明办发布2024年第三季度“中国好人榜”。全州县乡村独臂教师唐广芳光荣上榜。
“唐老师虽然只有一条手臂，但是他身上却长着一对天使的翅膀，守护着孩子。”近日，记者在采访中，听到当地群众说得最多的是这一句话。1995年暑假，一次意外触电让唐广芳失去了右臂。他努力克服生活和教学中的困难，始终坚守在三尺讲台上，全心投入教学，如今更是同时承担了语文、数学、音乐、美术等课程教学。
38年来，已经有1500多名学生经过他的培养，分散在全国各地发展，并成为各行业的有用之人。
记者了解到，“中国好人榜”是由中央精神文明建设指导委员会办公室依托中国文明网开展的“我推荐我评议身边好人”活动推荐评议产生的月度榜单，候选人事迹按“助人为乐”“见义勇为”“诚实守信”“敬业奉献”“孝老爱亲”五个类别集中展示。此次唐广芳上榜，经过了数十万网友投票，在社会上引发了一股学习热潮。
“中国好人”
11月12日，星期二。中央文明办发布2024年第三季度“中国好人榜”，全州县白宝乡北山小学老师唐广芳榜上有名。
彼时仍在学校上课的唐广芳对此毫不知情，他甚至不知道自己已经参与了这项评选。
“那天天气挺热的，我就是正常上课，还看着孩子们吃完饭打算休息一会儿，才接到通知说我被选进了‘中国好人榜’。当时很激动，觉得自己特别平凡。”回忆起当天的情景，唐广芳仍然十分激动。
不过，唐广芳所说的“平凡”却遭到了村民的否认。“我们村里谁不佩服他？！他和他父亲、哥哥都当过老师，村里好几代人都是他们的学生。”村民老李听闻记者采访唐广芳的事迹，忍不住凑过来说。“国家把他选为‘中国好人’，大家都觉得很公正。其实在我们老百姓心中，不说他是‘中国好人’，至少是‘全州好人’‘白宝好人’。”
“唐老师虽然只有一只手，但他的心比谁都宽、比谁都热。他教会了我们的孩子知识，更教会了他们怎么做人。是他的坚持，让我们看到了教育的力量。他是我们北山村的骄傲！”北山村支书王冬晶说。
诚然，如村民所说，唐广芳的事迹在当地可谓人人皆知。
“我与唐老师同村。小时候，我和一群孩子在村小读书，一到三年级的孩子坐在一间教室里，只有唐老师一位老师。三个年级的课程他连着上，日复一日、年复一年，特别辛苦，也特别伟大。”唐翠荣是全州县的一名公务员，她告诉记者，这些年来，在很多学生的心中，唐老师已是“乡村教师”的代言人，他身上体现的责任和担当让很多人敬佩。大学毕业后，唐翠荣返回全州老家工作，如今是一名公务员。在成长的过程中，她接触最多的就是乡村教师，“他们都像唐老师一样，教我们文化知识，给我们鼓励和关爱，让我们这些大山的孩子积攒了走出大山又重返大山、建设家乡的勇气和底气！”
白宝乡中心校校长邓良华告诉记者，该乡一共有9个村委，目前共有小学生380多名。全乡除了白宝乡中心完小，还设有2个教学点，北山小学是其中之一。
38年来，唐广芳老师一直坚守在山村小学教师的岗位上，为一群又一群孩子的小学学习打下坚实的基础。
“我失去右臂以后，每天坚持练习左手写字。过去教学中最大的困难，就是上数学课要用尺子画图，因为身体不便的原因，很难克服。后面我也不知道练习了多少次，才逐渐适应了不借助辅助工具画图，现在也能画得很好。”唐广芳告诉记者，一直站在讲台上，他深刻地体会到身为人民教师的意义。每当看到讲台下孩子们纯真的笑脸和对知识的渴求，他就感到了肩上责任的重大。
“这次唐广芳老师入选‘中国好人榜’，对我们教育系统来说，也是一个令人振奋的好消息，我们将会组织学习唐广芳老师的事迹，让更多仍坚守在乡村教学点的老师感受到社会没有忘记他们。同时，也希望大家学习唐广芳老师的精神，为乡村教育事业贡献应有的力量。”全州县教育局王凤云同志说。
独臂教师
1995年暑假，因一次意外事故，唐广芳触电昏迷，导致失去右臂。
“当时的心情很沉重，甚至想死的心都有过，但我想到了讲台，也想到了孩子们，所以我对自己说不能放弃。”唐广芳说，在家休养时，他就支起一张小板桌，练习用左手写字。天天练，练得左手疼，全身疼，但是他硬是咬牙坚持了下来。不到半年，他的左手书写达到右手的水平。
第二学期，学校讲台上又看到了他的身影。
“我清楚地记得，当我重返讲台，第一次在黑板上用左手板书时，孩子们给了我热烈的掌声。”唐广芳说，那一刻，他的眼泪都流了下来。也是从那一刻起，他更加坚定了坚守山村小学的决心。
12月9日，全州的天气已经有一些寒冷。记者到达时已经临近中午，上完最后一节课，唐广芳招呼孩子们吃中午饭。
“你不能挑食，多吃点肉。”午餐时间，唐广芳的目光仍然没有离开这群孩子，他时不时用勺子挨个给学生舀菜，并叮嘱一些餐桌礼仪。
吃完午饭以后，孩子们冲向了操场。唐广芳也走到他们中间，虽然独臂不方便运动，但他还是参与到孩子们的篮球运动中。“我就发球给他们，不然孩子太小了，只会抱着球到处跑。”
操心是唐广芳一天最“繁重”的劳动。
“孩子们年纪小，生性调皮，必须时刻盯着他们的安全。”唐广芳说，自从2017年下半年北山小学只有他一个教师后，午休时间就被他“自动取消”了。又因一人承担着两个年级的教学任务，所以全年他都不会请假，更“不敢生病”。“生病了，就请北山村里的医生来学校帮我打针。只有实在顶不住的时候，才叫我老婆来学校帮忙看一看孩子们，我去一趟医院。”
长年的艰辛教学，唐广芳积劳成疾。受当年电击影响本就血液循环不畅的左手，又因经常用力写板书，如今已骨头变形，但他从不埋怨。
“因为学校只有我一个老师，现在除了教语文、数学以外，我还要教音乐、体育、美术等等，所以有时候我也在‘创新’，那就是在主课上融入一些音乐、美术等知识。”唐广芳告诉记者，这对他也提出了新要求。“所以现在下课或者放学以后，我有时间就会进行自学，并且锻炼自己多学科融合的熟练程度。”
明年唐广芳即将退休。在从教38年的生涯里，他多次获得全州县、白宝乡表彰，而这些奖状和奖杯对他来说，都是最珍贵的财富。
38年坚守
北山小学有一栋教学楼，六七间教室，但目前真正使用起来的只有一间教室和一个办公室。交谈中，记者了解到，如今北山小学只有一、二年级，共有8名学生，其中有5名孩子来自留守儿童家庭。
“对这些孩子来说，他们因为各种原因只能留在家里读书，那老师带着他们，对他们的成长来说，无疑是一件好事。”唐广芳告诉记者，他已经从教38年，带过的学生也有1500多名。“山里的孩子感情比较淳朴，对他们来说，老师就是第二个‘父母’。所以这也许是我能坚持下来的原因。”
1965年出生的唐广芳是白宝乡北山村委立家田村人，父亲是一名乡村教师。1986年，因父亲身体不适，立家田村小学急需一名代课老师。但是，考虑到当时代课老师的工资低，很多符合条件的人选都不同意。在父亲的要求下，只有高中文凭的唐广芳成了一名代课老师。
2004年9月至2005年7月，唐广芳被安排到白宝乡水晶坪村教学点，那里距离立家田村有十多里路，且山路曲折，只能步行。那一年，唐广芳每天天刚亮就起床，不论刮风下雨，步行70多分钟前往教学点。
孟宗兵是白宝乡中心小学的校长。提到唐广芳，他总是自谦地说自己是老师带过的“最差的学生”。“唐老师对学生爱中有严、严中有爱，从不放弃一个后进生。受唐老师的影响，长大后我也光荣地成了一名乡村教师。”孟宗兵说，他将以唐广芳老师为榜样，努力成为乡村孩子成长路上的领航人。
2013年9月之后，唐广芳一直被安排在北山小学教书。过去20年间，北山小学由曾经的200多个学生，到如今只有8名孩子，学校的教师也陆续被分配到别处。2017年9月，学校只留下唐广芳一人坚守。“我记忆最深刻的就是我们这里有一个大西江村，村口有一条江。所以涨水的时候，家长来接走了孩子。没有家长接的孩子，我就悄悄跟在他们后面，直到确认孩子安全到家，我才放心。”
“我带了那么多学生，他们也在全国各地各行各业成为了对社会有用的人，这对我来说才是最大的收获。”采访临近尾声，唐广芳还向记者透露了一个担忧。“明年我就退休了，我很担心要是没有老师愿意来北山小学教学点，这个学校还能不能存在。”
唐广芳告诉记者，这次他入选“中国好人榜”，他更希望大家把目光放在北山小学。“我会在这里站好最后一班岗，当然我更希望有人能代替我在今后来爱这帮孩子。”
记者手记
“负重者”是一个新词。当人们身处某种特殊的环境，并感到自身的脆弱时，就会发现总有那么一些人会出现，他们逆流而上，以其精神和力量给世人以安全感和振奋的情绪。在普通人看来，他们的形象往往无比高大，令人尊敬。
从1995年至今，唐广芳经历的不仅是身体上的变化，还有心理的历练和毅力的锻炼，而这样的过程，也让他的教育事业和影响始终充满“积极”的一面。诚然，我们不应该宣扬苦难，不应该让某个个例成为无限放大的焦点，但克服困难、恒久坚持的精神是任何时候都会感染人的。
偏安一隅或许不是每个人首要的选择，“留守”乡村也从来都不是大多人讨论的话题。不过，在城乡发展不协调、乡村发展不充分的过程中，唯有教育是不能“搁置”的。
如今，在“中国好人”的光环下，唐广芳首先想到的还是乡村教育和谁来爱这些孩子的问题。或许他没有办法给出这些问题的答案，但其实我们需要传递和宣扬的“大爱”就在这些不经意的瞬间。
在采访中，唐广芳还透露了一个让他激动的消息——明年即将退休的他，今年还获评了副高职称。这对他来说是38年付出的回报，但对社会来说，也是一种发现和褒扬“好人”的过程。
来源｜桂林日报（记者刘健 通讯员李甫松 邓琳）
桂林日报社新媒体运营部出品