1970年，一位老人来到某个军区找人，对方正是该军区的司令员，然而秘书看老人一身朴素的衣装，里面的内衬还能看出几处缝补的痕迹，以为他是来“攀关系”的，出言奚落。
老人在门外等了许久不见司令员来，留下一张纸条就离开了，纸条被送到司令员手里，本来看着这句莫名其妙的话，他还有些疑惑，直到看到落笔写的“孙毅”两个字，这才醒悟。
“人呐，去哪里了？快请进来！”可随即从秘书嘴里听到老人已经离开了，他马上派车急追，一旁的秘书更是脸色阴霾，惶恐不安。
孙毅是谁，这个司令后来追到了吗？他们之后又发生了什么？
一、开国中将孙毅
这位来军区找人的老人名为孙毅，新中国的开国中将，为我党立下了赫赫战功，和他亲近的人都喜欢叫他“孙胡子”。
1904年，孙毅出生于河北廊坊的一个小村子里，家里靠给地主种地为生，家境贫寒，父母起早贪黑攒下了一点钱供他念书，孙毅自己闲时也会上山砍柴换些钱。
最早影响孙毅一生的人是他的启蒙老师，他的回忆录中提到，小时候他的老师很耐心的规划学生们的人生方向，聊起孙毅的时候，得知他未来想参军，极力推荐他考军官学校。
他考入的是河南陆军军校，大革命时期，他投身冯玉祥下属的革命军担任副团级干部，跟着部队先后参与北伐和反蒋运动，到1931年初，已经是26军的一名参谋了。
此时的孙毅已经有了中校军衔，如果按照他的原定路线走，不出三年就能混到大校，之后等立些功绩就能混到高级军官，这个起步点可以说超越了绝大多数将领了。
可他并没有，在国民革命军里，他发现军队现实情况和自己理想中的铁军完全不同，部下每天就是打牌喝酒，毫无纪律可言，上级也是整天贪权夺利，整个军队乌烟瘴气。
受任中校的第三个月，他毅然离职，投身共产党，从一名底层红军重新干起，并参加了1931年末的宁都起义，至此，他彻底走上了一条无法回头的艰难革命道路。
本有捷径可走，却选择一条最苦的路，朱老总曾评价孙毅：“他是坚定的共产主义者，是忠诚的共产党员，不怕吃苦，不怕牺牲，是真正为穷苦大众而服务的好战士！”
孙毅于1933年正式加入共产党党籍，先后在红五军团、红13军以及红一方面军任职，从教员到连长再到营长一路做起，至长征前夕，他已经是独立22师的参谋长。
担任独立师参谋长不久，毛主席亲自下令，将他又调进红一方面军担任教导参谋长，孙毅刚一上任，毛主席就握住他的手笑道：“早就听说红五军出了个好教员，我可羡慕的紧啊，孙毅同志，组织这些年一直调动你，你可不要有情绪啊，能者多劳嘛！”
二、“孙胡子”的由来
红军组织有规定，要彻底改变旧社会的陋习，女子不得裹足，男人不要留长胡须，留小辫子，可孙毅就喜欢在鼻子下留一撮胡子。
上级几次找他谈话，让他把胡子刮掉，可孙毅却能扯一套歪理出来：“我这只能算是小胡子，不能算胡须，天下哪个男人不长胡子，总不能见一个胡子就强硬让他刮掉吧！”
领导说不过他，直接找来朱老总上报，朱老总听说孙毅“不服管教”，奇怪道：“以我对孙毅同志的了解，他不是一个迂腐的人，是不是有什么缘由？”
随即，朱老总叫孙毅来解释，孙毅看到自己的这个问题都已经麻烦到“大人物”了，也意识事情的严重性，只好实话实说。
早在冯玉祥手下当差的时候，孙毅得了一场大病，因为没钱治疗，很快就严重的躺在床上，虚弱无比，头发也掉了不少，眼神黯淡无光，可不知道为什么，他这撮胡子却还是黑的发亮，一如既往的坚挺。
孙毅认为，是胡子的生机吊住了他这最后一口气，这才让他“死里逃生”，此后，他经常修剪自己的小胡子，也不刮干净，留一撮，看着很成熟。
“在我心里，胡子就是我最后一口气，不管遇到什么困难，我都能挺过去，这是精神支柱，不过老总，您要非让我刮掉，那我就刮掉吧！”
朱老总听到这个故事，也笑着拍了拍他的肩膀道：“这是什么话，我看起来像是恶人吗？那你就好好留着你的‘希望’吧，不过不许留长，勤打理！”
在朱老总的首肯下，孙毅成了红军队伍里唯一一个留胡子的人，周围的人都叫他“孙胡子”或是“孙老汉”不过也只有红军早期的人或是后来的身边亲信会这么叫，因为之后孙毅就成了军校校长，大家都开始以“校长”来称呼，很少叫以前的外号了。
三、遭秘书奚落
建国后，孙毅先后担任了数个军校的校长，以及兼任河北政府委员和华北军区副参谋，和平年代的他，生活依然很朴素，一件白内衬穿成了灰色。
自1955年授衔中将后，孙毅经常被调动，今天还是总监部的部长，或许下个月就成了出版部的党委书记，职务一直没有稳定下来，基本就是一年一换，直到1963年，他在解放军军训部担任副部长，这一次一直担任到1966年，整整三年的时间。
本以为就此稳定下来，可随即就卷入到那段特殊时期的风波里，被下放基层中去，期间，他路过一个军区，想起自己在红军时期的老部下正巧在这里当司令，几十年不见了，便想着看望一下老朋友。
本来孙老生活就简朴，因为遭受了风波，看起来就更加沧桑了，再配上那修修补补几十次的外衣，看起来确实太过平凡。
而势利眼的司令秘书得知一个名为孙毅的老人要找司令，看到他的样子也没往开国中将那方面想，还以为是来攀关系的，撒谎说司令去省里开会了，其实人家就在军区里。
孙毅信了他的话，就在门口等了半天，秘书第二次出来发现他还在外面，也没打算邀请他进来坐着，反而奚落道：“我看你还是不要等了，司令短时间回不来的，人要有自知之明，不要想着走捷径！”
这下孙毅脾气再好也忍受不住了，当即留下纸条离开了，上面写着：“时间久了孙老汉的胡子白了，关系也远了，现在是见一面都难了！”落笔是孙毅。
秘书想了想，还是把纸条放在了桌子上，而司令之后看到纸条的时候，已经是傍晚了，他赶紧派车出去追，可终究是晚了一步。
结语
之后这位司令想方设法联系到老首长，但孙毅此时已经不想和他扯上关系了，在他看来，共产党是为人民服务的，可自己这位老部下的秘书如此势利眼，对待“穷人”这么不客气，上级自然也不会多好，至此，两人断了联系。