创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：根据真实案件改编的故事，人名皆为化名，请勿与现实人物对照。

刘晴瑶，集团副台长，娱乐圈女帝。
她能让新人一夜爆红，也能让当红小生彻底消失。
她的办公室里流传着一句话：“想红吗？先学会跪。”
2022年12月2日，纪检组推开她的办公室门。
刘晴瑶看着调查员，露出自信的笑容：“搞错了吧？证据呢？”三分钟后，证据摊开，她的脸瞬间灰白。

打开网易新闻 查看更多图片

1
刘晴瑶，1985年出生在南方一个名不见经传的小城。
父母是普通工薪阶层，家里条件不算好，但好在刘晴瑶从小就聪明，学习成绩吊打周围的同龄人。
邻居见了都说：“瞧瞧人家老刘家的闺女，乖巧懂事，成绩又好，肯定能出息！”
而这些话成了她成长路上的背景音，也成了她追求出人头地的动力。
从小，刘晴瑶就有一个目标——离开这个小地方，到大都市里闯出自己的一片天。
她的努力没有白费，高考时，她直接杀进了国内顶尖学府。
到了大学，刘晴瑶凭借着漂亮的外表和出色的口才，迅速在学校里小有名气。
她参加了学校的主持人大赛，一举拿下冠军。
从那以后，“系花”这种低级的称号已经不配她了，大家开始叫她“校主持一姐”。
而她也在这种赞美声中，渐渐意识到，自己的天赋可以为她换来更多东西。
大学毕业后，刘晴瑶通过一次偶然的选拔活动，进入了某省电视台。
对于一个刚毕业的新人来说，能拿到这种机会，已经是人生开挂的节奏了。
她当时也信心满满，觉得自己未来就是要当下一个董卿。
但是，理想很丰满，现实很骨感。
刚进台里的时候，刘晴瑶干劲十足，处处表现得积极主动，连茶水都主动帮前辈端。
可惜，这个行业并不像她想的那样靠努力就能出头。
她辛辛苦苦写的节目策划案，被领导当众扔到垃圾桶里；她熬夜做的片子，在会议上被轻描淡写地说成“还行吧”。
节目组主任黄宗坤对她的态度非常“复杂”。
黄宗坤，年过五十，资深老油条，整个电视台的大部分资源调配权都在他手里。
他对刘晴瑶的“关照”表现得非常明显，经常借着开会的机会“指导”她的穿衣风格，偶尔在办公室里丢下一句：“你这张脸啊，天生就适合当一姐。”
刚开始，刘晴瑶对这些话选择装傻，回家还吐槽：“老黄这是缺老婆了还是怎么的？”
但慢慢地，她开始感受到压力。
黄宗坤的话越来越露骨，甚至在下班后给她发信息，邀她吃饭。
她不敢得罪，能躲就躲，能拒绝就拒绝。
可是，这种“太懂事”的表现并没有让黄宗坤知难而退，反而让他恼羞成怒。
一次节目直播失误，他在会上直接点名批评：“刘晴瑶，你这业务能力不行啊！是不是太懒了，连基本功都练不好？”
还有一次，她辛辛苦苦做出来的策划案，黄宗坤当着全组人的面说：“这种水准的东西，不如叫实习生来写。”
刘晴瑶感受到了一种前所未有的危机。
她很清楚，自己的努力根本不是问题，问题是，她踩到了黄宗坤的雷区。
如果她再不做点什么，很可能就会被调去一个边缘栏目组，从此在电视台里默默无闻。
某一天深夜，刘晴瑶翻来覆去睡不着。
脑子里全是黄宗坤对她的冷嘲热讽，还有那些“旁敲侧击”的暗示。
她开始意识到，自己的理想似乎和现实差了不止一条街。
如果继续装清高，她就只能回老家了。
“干还是不干？”刘晴瑶犹豫了很久，最后在心里狠狠地骂了一句：“妈的，不就是敲个门嘛！”
她起身换了套衣服，化了个精致的妆，来到黄宗坤的办公室门口，抬手敲了三下门。
从那一刻起，她的人生轨迹发生了根本性的变化。
2
第二天，刘晴瑶就感受到了“敲门”的好处。
黄宗坤不再当众刁难她了，反而开始在会议上夸她：“刘晴瑶这个策划思路不错，大家可以借鉴一下。”
不久后，她被提拔为节目组副主任，成为全台最年轻的副主任。
她很快发现，这个圈子里的规则远比她想象的复杂。
台里几乎每个“混得好”的人背后都有一套“潜规则”，而这些规则的核心，归根结底就是利益交换。
刘晴瑶开始意识到，黄宗坤对她的“赏识”，不过是用她换取了某种满足。
而现在，轮到她用这些资源，换取属于自己的东西。
一次部门会议后，刘晴瑶无意中发现，黄宗坤和某广告供应商在办公室谈笑风生。
她本能地觉得不对劲，随后通过几次旁敲侧击，终于摸清了黄宗坤的“小秘密”。
原来，电视台的一些项目预算被用来“分润”给合作商，而黄宗坤从中拿到了不小的回扣。
刘晴瑶心里一动：既然黄宗坤能这么搞，为什么自己不能分一杯羹？
她开始利用自己副主任的身份，向合作方暗示：“我这边也辛苦，不懂规矩可不行。”
供应商很快明白了她的意思，陆续给她“意思意思”。
随着地位的提升，刘晴瑶的风头越来越盛，甚至引来了不少人的嫉妒。
尤其是另一位女性主播林婉清，表面上对她客客气气，背地里却经常给她使绊子。
一次会议上，林婉清突然质疑刘晴瑶负责的节目预算问题，搞得她当场下不来台。
刘晴瑶没有直接翻脸，而是选择以退为进。
她开始主动接触台里的其他高层，尤其是那些对她的资源分配有话语权的人物。
通过几次饭局和场面上的“示好”，她迅速稳住了自己的位置。
这场权力游戏，刘晴瑶玩得越来越顺手。
她不仅学会了如何利用自己的资源，还学会了如何反击那些试图打压她的人。
渐渐地，台里的同事开始对她敬而远之，而她的名字，也成为电视台里一个响当当的符号。
刘晴瑶的野心已经不满足于眼前的成绩了，她清楚地知道，自己想要的还有更多。
而为了这些东西，她早已做好了一切准备。
3
刘晴瑶的事业从电视台逐步扩展到了娱乐圈。
她发现，娱乐圈这个地方是一个资源宝库，特别是那些小鲜肉男艺人，就是为她量身定做的“新工具”。
这些人年轻、俊朗、乖巧，最重要的是——需要资源，而她正好掌控着这些资源。
一次行业内的晚宴上，刘晴瑶注意到了一个初出茅庐的小演员——周昊然。
二十出头，五官精致，带着一股青涩的气质，举手投足间还有点不谙世事的感觉。
这种类型，正好对上了她的胃口。
当天，她有意无意地把目光停留在他身上，时不时叫下属去打听周昊然的情况。
结果很快传回消息——小伙子刚刚出道，签了一个不大不小的经纪公司，目前没什么代表作，还在跑一些不痛不痒的通告。
“正好适合培养嘛。”刘晴瑶心里打定了主意。
接下来的日子里，她频频安排机会和周昊然接触，比如找机会把他拉到电视台的一些综艺节目中，或者在饭局上故意邀请他。
开始的时候，周昊然对这些“照顾”还没多想，觉得自己大概是运气好，刚出道就能搭上刘晴瑶这样的“大人物”。
直到一次饭局后，经纪人王阳突然私下跟他说了一句话：“你知道刘总为什么对你这么上心吗？这可是天大的机会，别自己搞砸了。”