吴泽源
今年的戛纳金棕榈作品终于能被大陆观众看到了。
《阿诺拉》， 13 年来美国的第一尊金棕榈，导演肖恩·贝克的第 8 部长片，豆瓣 7.0 分，近十年金棕榈作品中仅高于《钛》。
《阿诺拉》
虽然得到了本届评审团的肯定，但《阿诺拉》的口碑在戛纳首映期间就很分裂。
口味偏商业的前线观众大部分对这部活力四射的类型片很满意，但着眼艺术角度的观众却有很多对本片褒贬不一，甚至认为是贝克近些年里比较差的作品。
这两种评论都有些许道理，但对于一届主竞赛影片中有三分之一豆瓣评分不到6.0的戛纳电影节来说，《阿诺拉》的最终得奖，也不能算离谱。
《阿诺拉》
为什么不论是新近看了线上版本，还是之前在海外或是专程去香港看了《阿诺拉》的中国观众，大部分都对这部电影评价不高？
肤浅、吵闹、庸俗，是对本片不感冒的观众发出的指责中的关键词。显然，如果你对《阿诺拉》的预设是戛纳常常出产的那类艺术片，必然会被它的艳俗色调、电音神曲，以及吵吵嚷嚷的主人公们惊吓到。这不是部试图追求高雅品位的电影，它采取的电影手法也很难说是「高级」。
但这就是导演肖恩·贝克一直以来拍摄的世界。而这个世界从本质上来讲，非常美国。
贝克电影聚焦的一直是美国的下层阶级，早先他较为关注非法移民群体，近些年他则将目光对准了性工作者社区光谱上的不同色调（《橘色》中的跨性别性工作者、《佛罗里达乐园》的网络招嫖女、《红色火箭》的AV男优，和这一次《阿诺拉》中的脱衣舞者/出租女友）。
《阿诺拉》
这个社群不论在经济运作方式，还是在生活方式与文化方面，都暴露着最赤裸裸的「美国性」：经济方面的交易属性自不必说，文化方面的肤浅、直白、粗俗，也与我们对美国的种种刻板印象一一对应。
但与此同时，这个社群也总是拥有蓬勃的生命力。这个特点同样非常美国，正是它让贝克的电影永远充满活力。
然而贝克的电影也并非仅仅满足于把这些表层现象摆在观众面前。他的电影往往有一颗跳跃的心脏，和一个乐于共情的灵魂，并且在许多时候极其感人。因为他电影的重点不在表面上的那些俗艳、光鲜和吵闹，而在于呈现所有俗艳、光鲜与吵闹背后的那片落寞与悲凉。
他的底层主人公们横冲直撞、热爱冲突和争斗，但本质上，他们总是在打一场自己根本打不赢的仗（而他们如果聪明些，从一开始就该明白这一点）。
这使他们在一败涂地后的处境变得凄凉，但总有一丝在残酷环境中遗留下来的人情味，让他们还能坚持活下去。
《阿诺拉》
上述特点可以用来概括贝克那些最好的作品（《橘色》和《佛罗里达乐园》），而它在某种程度上也能概括《阿诺拉》。
《阿诺拉》表面上是一个拜金女紧抱俄罗斯富二代金龟婿不放手的世俗故事，但实际上，它讲的还是一个底层体力工作者对于追求更好生活的盲目信念：她抱有如此多的乐观，对某种只要争取就有机会成功的美国梦价值观是如此信仰，以至于她看不出自己正在争取的这段婚姻关系是有多荒诞。
这是阿诺拉的悲剧，也是贝克用嘈杂的闹剧剧情和童话般的糖果色画面书写的悲剧。
阿诺拉是位脱衣舞女。她在她工作的夜店中认识了就学于美国的俄罗斯寡头之子伊万，在经历了几段令双方都心满意足的交易关系后，伊万在他们的拉斯维加斯之旅中向阿诺拉求婚，两人立即就地成婚，随后回到纽约过「家庭生活」。
但他们的婚姻日常甚至没能持续过一轮游戏通关的时间。伊万的父母得知此事后，派来保镖控制局势，并立刻坐上前来美国的飞机，监督伊万与阿诺拉取消婚姻。伊万立刻临阵落跑，留下阿诺拉一人在保镖与伊万父母之间周旋，徒劳地试图挽回婚姻。
肖恩·贝克其实并不太关心灰姑娘童话。伊万和阿诺拉的甜蜜岁月占据了影片近三分之一时长，但这部分在叙述方面的直白和剪辑方面的仓促，完全像是在跑流程，反而是伊万办完派对后需要保洁女工收拾的狼藉局面更令人印象深刻。
直到童话破碎，阿诺拉和保镖一行人踏上寻找伊万之旅，影片才有了些许标志性的贝克气场：城市的种种亚文化群体在浓密夜色中重新活过来，人物在试图完成主线任务的同时又蔓生出种种奇遇。
而最后，夜晚结束白天来临，灿烂阳光所映衬的，却是美国梦的荒凉背面：风尘女的公主梦在现实面前不堪一击。
大雪中，她的同温层同阶级同病相怜者向她奉献出理解、爱与温情，她却无力接受，因为接受便意味着在丛林秩序中沦为弱者。影片在不断重复的雨刮声中落幕，像是一声声叩问，带不来一丝承诺。
《阿诺拉》依然延续着贝克作为当代电影社会学家的表意，和他对底层边缘人角色的一贯共情。
但它也确实有些明显的缺点：它的剧情走向有些过于受困于类型，使得角色失去了在其前作中具有的由性格及非职业演员属性所驱动的蜿蜒路径。
这部电影有点太像它的同名女主角，热爱一根筋彪到底，于是故事所应有的层次感和对比感，都没能渲染到最佳效果。
但即便如此，这仍然是贝克导演生涯的合理产物，也是一直以来都有取悦大众之心，却碍于类型、成本和题材限制，长久未能如愿的他的一次得偿所愿的成功。
我不确定《阿诺拉》配不配得上金棕榈，但我确定贝克这位作者拿金棕榈实至名归。
肖恩·贝克
如果金棕榈能成为向观众解锁贝克作品序列的一把钥匙，也算值得；希望这次名利层面的成功，不会使他丢掉一直以来令他独树一帜的地下特质。