1987年的一天，93岁高龄的曾慎其正在广东汕尾的家中休息，突然收到一本《文汇月刊》杂志。杂志的封面上贴着一张小纸条，上面写着：“妈妈，请您务必看看这本杂志。”
曾慎其好奇地翻开杂志，映入眼帘的是一篇关于一位为国家默默奉献的科学家的文章。她惊讶地发现，这位科学家正是她多年未见的儿子黄旭华。直到这一刻，她才恍然大悟，为什么儿子会无缘无故地消失整整30年。
黄旭华为何选择通过信件将这件事告诉母亲？30年未曾回家，他究竟为国家做出了哪些不为人知的贡献？
黄旭华和母亲
秘密任务
1958年的一天，黄旭华正在办公室里埋头工作，突然接到一封紧急调令。命令要求他立即前往北京，参与一项绝密任务。
黄旭华来不及与家人告别，匆匆收拾行李，便踏上了北上的列车。
到达北京后，黄旭华被带到了一个隐秘的会议室。在那里，他见到了来自全国各地的29名顶尖科研专家。
会议开始后，一位军官郑重宣布：他们的任务是研制中国第一艘核潜艇。
会议室里一片寂静，所有人都感受到了肩上的重任。
黄旭华内心激动不已，他深知这是一个难得的机会，可以实现自己的报国梦想。然而，他也明白，这意味着他将不得不与家人长期分离，过上隐姓埋名的生活。
在庄严的保密宣誓后，黄旭华和其他科研人员被安排进入了一个代号为“19号”的秘密研究所。从此，他们开始了漫长而艰辛的核潜艇研发之路。
克服重重困难
研究所的条件极其艰苦。他们没有现成的技术资料，也没有先进的设备。
黄旭华和同事们只能从最基础的工作做起。他们找来了一个核潜艇的玩具模型，反复研究其结构。黄旭华常常一整天盯着模型，试图理解每一个细节。
计算是另一个巨大的挑战。没有电脑，他们只能依靠算盘和计算尺。
黄旭华带头钻研高等数学，常常一算就是一整天。他的眼睛经常因为长时间的计算而红肿，但他从不叫苦。
最困难的是核反应堆的设计。作为造船专家，黄旭华对核物理知识几乎一无所知。但他没有退缩，而是主动向核物理专家请教。
他日以继夜地学习，很快就掌握了核反应堆的基本原理。
在这个过程中，黄旭华展现出了卓越的领导才能。他不仅自己刻苦钻研，还经常鼓励团队成员。每当遇到困难时，他总是第一个站出来，带领大家攻克难关。
核潜艇研发工作正值三年困难时期，物资极度匮乏。
研究所的伙食很差，每天只有稀粥咸菜。黄旭华和同事们经常饿着肚子工作，但没有人抱怨。他们都明白，国家正处于困难时期，科研工作更不能松懈。
1962年，最艰难的时刻来临。由于经济困难，上级考虑是否要暂停核潜艇项目。黄旭华得知消息后，立即召集团队开会。
他慷慨陈词：“我们已经走了这么远，绝不能半途而废。只要给我们一口吃的，我们就要坚持下去！”
他的话感染了每一个人，大家一致决定继续奋斗。最终，在黄旭华和团队的坚持下，项目得以继续进行。
经过近十年的艰苦奋斗，中国第一艘核潜艇的研制工作终于迎来了转机。
1970年12月26日，在黄旭华和团队的努力下，中国第一艘核潜艇在船厂缓缓下水。
这一刻，黄旭华激动得热泪盈眶。
下水仪式上，黄旭华站在人群中，默默注视着自己倾注心血的“孩子”。
虽然他是核潜艇的总设计师，但为了保密，他的名字甚至没有出现在任何官方报道中。然而，黄旭华并不在意这些。对他来说，看到核潜艇成功下水，就是最大的回报。
接下来的四年里，黄旭华带领团队进行了大量的海试和性能优化。他们克服了无数技术难题，不断提升核潜艇的性能。
1974年8月1日，这艘核潜艇正式交付海军使用，标志着中国海军进入了核时代。
三十年音讯全无
辉煌成就的背后，是黄旭华巨大的个人牺牲。
黄旭华出生在广东汕尾的一个医学世家。他的父亲是当地有名的中医，祖父也是行医多年的老中医。
从小耳濡目染，黄旭华原本也立志学医，希望能够继承家业，救死扶伤。
命运的转折点出现在1937年。日本全面侵华，战火蔓延到了黄旭华的家乡。
年仅12岁的他亲眼目睹了日军的暴行，看到同胞们在炮火中失去生命，家园被摧毁。
这些残酷的场景深深刻在了黄旭华的心里，他开始思考：仅仅学医是否能够真正救国？
在一次空袭中，黄旭华躲在防空洞里，听到头顶轰炸机的轰鸣声。他紧握双拳，暗自发誓：“我要学造船，造军舰，保卫我们的国家！”
就这样，少年黄旭华的志向发生了根本性的转变。他决定放弃从医的家族传统，投身实业救国的道路。
立志报考造船专业
黄旭华的求学之路充满坎坷。
战乱中，他从家乡聿怀中学辗转至重庆育才中学。在那里，黄旭华不仅学习更加刻苦，还经常与同学们讨论国家的未来。
他坚定了学习造船技术的决心，为此废寝忘食地钻研数学和物理。
1945年抗战胜利后，黄旭华以优异成绩考入国立交通大学（后改名上海交通大学）造船系。
站在上海外滩，看着黄浦江上的轮船，心中燃起了强烈的使命感，他暗下决心要为祖国建造强大舰队。
1951年大学毕业后，黄旭华进入上海造船厂工作。从基层做起，黄旭华的勤奋和聪明很快得到了领导的赏识。
1954年，他选入了新中国第一艘扫雷艇的设计，表现出色。随后在猎潜艇设计中，他解决了复杂的水下声学问题，进一步展现了才能。
黄旭华的杰出表现不仅赢得同事尊重，也引起了上级部门的注意，就这样黄旭华来到秘密研究所，参与核潜艇的研究工作。
同时为了保密需要，他不得不与家人断绝联系。1958年离家时，黄旭华的大女儿才4岁，小女儿刚满月。
此后的三十年里，他再也没有回过家。黄旭华的妻子李世英成为了这个家庭的顶梁柱。
她不仅要照顾年迈的公婆，还要独自抚养两个年幼的女儿。
每当孩子们问起父亲的下落，李世英只能含泪说：“你们的爸爸在为国家做重要的工作。”
最令黄旭华痛心的是，他甚至无法参加父亲的葬礼。
1972年，黄旭华的父亲去世。当时正值核潜艇的关键研发阶段，黄旭华得知噩耗后，只能强忍悲痛，继续工作。
他在日记中写道：“父亲，请原谅我不能为您送行。我正在完成您和祖国交给我的任务。”
家人们不理解黄旭华的选择，认为他是个不孝之子。只有他的母亲曾慎其始终相信儿子不会无缘无故抛弃家庭。
她常常对邻居说：“我的旭华一定是在做什么重要的事情，他不会不孝顺的。”
1986年，在核潜艇项目取得重大突破后，黄旭华终于获准短暂回家。
当他站在家门口时，内心既激动又忐忑。推开门的那一刻，他看到了已经92岁高龄的母亲曾慎其。
黄旭华哽咽着喊了一声“妈”，母子相拥而泣，三十年的离别之苦在这一刻得到了宣泄。
短暂的团聚后，黄旭华又不得不离开。
临走时，他向母亲承诺会经常回来看望。可惜，由于工作的特殊性，这个承诺最终未能实现。
直到1987年，黄旭华寄回那本《文汇月刊》，真相才最终大白。
当曾慎其读完杂志上的文章，了解到儿子这些年来为国家所做的贡献时，多年的误解和怨恨瞬间烟消云散。
她骄傲地对邻居们说：“我就知道我的旭华不是不孝子，他是在为国家做大事啊！”
64岁再显身手
1988年，中国核潜艇事业迎来了另一个重要时刻。
为了验证核潜艇的性能，需要进行深海试验。这是一项极其危险的任务，稍有不慎就可能造成灾难性后果。
当时已经64岁的黄旭华，毅然决定亲自参与这次试验。
尽管同事们都劝他考虑年龄和健康问题，但黄旭华坚持己见。他说：“作为总设计师，我有责任和义务确保每一个环节的安全。如果连我都不敢上，还怎么让年轻人放心？”
试验当天，黄旭华穿上特制的防护服，和其他队员一起进入核潜艇。
随着潜艇慢慢下潜，水压不断增大，舱内的气氛越来越紧张。黄旭华却显得异常冷静，他仔细观察着每一个仪表的读数，不放过任何细节。
当核潜艇到达预定深度时，所有人都屏住了呼吸。黄旭华仔细检查了各项数据，确认一切正常后，才长舒一口气。
这次试验的成功，不仅证明了中国核潜艇的卓越性能，也创造了一项世界纪录：黄旭华成为世界上第一位亲自参与深潜试验的核潜艇总设计师。
试验结束后，黄旭华的事迹在业内传为佳话。他用实际行动诠释了什么是科学家的责任和担当，为后辈树立了榜样。
淡泊名利，无私奉献
随着中国核潜艇事业的不断发展，黄旭华获得了众多荣誉和奖励，但他始终保持着淡泊名利的态度。
每当有人称赞他的成就时，他总是谦虚地说：“这是整个团队的功劳，我只是做了应该做的事。”
2021年10月，黄旭华将1100万个人奖金捐给中国船舶集团第七一九研究所，为了助力更多的优秀人才装备研制事业作出更大贡献。
“我这一生受国家培养，现在能为国家做点事，已经很满足了。这笔奖金用在培养下一代科技人才上，才能发挥更大的作用。”
除了捐款，黄旭华还经常利用自己的影响力，呼吁社会各界重视基础科研和人才培养。
“一个国家要想真正强大，必须有自己的核心技术。而核心技术的突破，离不开长期的基础研究和大批优秀人才的培养。”
黄旭华的远见卓识和持续努力，为中国核潜艇事业的未来发展指明了方向，也为中国海军现代化建设做出了不可磨灭的贡献。
免责声明：本文发布的图片、文字等素材来源于网络，我们尊重所有原创作者的权益，如有侵权、信息有误或其他异议，请联系我们，我们立即修改或删除
参考资料