01
郑州！又是郑州！
据官方媒体报道：12月3日晚，郑州金水区北三环段附近的高架桥上，一名货车司机在高架桥上遇到执法人员临检，突然打开车门冲下车，当众横穿马路，瞬间就飞快地跑到了高架桥边，执法人员可能察觉到他想要做什么，想要上前阻拦，但终究是来不及了。
司机从高架桥上绝然跳下，当场死亡。
视频我看过，就不再放出来了。
该司机从遭遇拦截到跳下大桥只有约十秒钟时间。拦截他的交警也试图拦住他跳桥但不成功。
媒体了解到，在郑州全市范围内的高架道路上，是禁止货车通行的。11月13日，河南本地媒体中原网就曾刊发《风雨无阻!郑州交警高架桥上巡查违规大货车》的新闻，文中写道:“有一些不听话的司机抱着侥幸心理，驾驶大货车、大客车在高架上行驶，对此，郑州交警一直在全天候治理。”
根据该报道在当晚的行动中，民警对司机的违法行为进行批评教育，依法对其处以100元罚款、驾驶证记1分的处罚。
如果货车上高架桥依法处理只是罚款100元、驾驶证记1分的话，很多人想不明白，司机为什么要做出那样极端的举动，最终酿成如此悲剧？
我本人对这个结果毫不奇怪。
因为成年人的崩溃往往只需要那么一瞬间。
我们不知道这位司机的卡车生涯里到底经历了多少次苦苦哀求之后的罚款？
我们不知道他的卡车还有多少银行贷款？
我们不知道他现在联系上一车货源要在寒风中的货场等待了几天或几小时？
我们不知道他是否有几个老人或几个孩子需要养活？
我们不知道他是否有应付车辆年检或大修的余钱......
我们看见的只是他精神崩溃绝然地一跳。
从后续报道公众得知：这辆大卡车不仅超载，而且脱检。司机出车就是抱着侥幸心理，一遇到检查，无力承担后果，心态立刻崩溃......
02
2024年9月16日，在江苏南通大桥，一辆大货车遇到台风摇摇欲坠，车身被风吹得东倒西歪，随时都可能翻车。司机跳下车，用奋力徒手拉住车厢40分钟。幸好后方大车上前帮助挡风，最后大家都安全离去。
对司机来说，他不是不知道危险，是真的没办法，这是他能做到的尽力减少损失的唯一方法。一边是全家人的生活，一边是因为堵车动弹不得的小车的安全，再危险他也不敢放手，砸下去他既赔不起别人的车也修不起自己的车。
他奋力拉住的是生活的希望，是孩子的学费、是父母的医药费、是家庭的支柱......这种无奈和心酸行业外的人未必理解。
几年前一名叫周荣的广东货车司机就没有得到幸运的眷顾。
2017年8月23日台风“天鸽”登陆广东，当周荣的小货车在狂风中像一片脆弱的叶子摇摇欲坠，这位54岁的男子舍不得自己的车被风吹倒，于是用身体跟台风对抗，用双手跟台风殊死一搏。
事发时，曾有多名市民劝阻，但周荣家境穷困，全靠这辆新买不足半月的小货车为生，摆在他眼前的，似乎就只有保住货车这一条路。最终货车还是倒了下去，将周荣无情的压死在车下，这起悲剧发生在中山坦洲大友市场附近。
“别人不会拿命去对抗台风，但周荣会，因为他靠小货车养整个家，家是他的全部，所以小货车也是他的命。”他的朋友事后对媒体说。
他对抗的不是台风，他对抗的是生活的重压。他保护的不是车，而是自己和亲人的全部生活。
03
2021年4月5日，河北沧州的货车司机金德强驾驶货车，在途径唐山丰润区超限检查站时，因车上安装的北斗定位仪掉线，又无法证明自己没有疲劳驾驶，被罚款2000元。
老司机金德强据理力争：请问我一个司机怎么会知道北斗掉线？
但检查站不管这些，不仅罚款2000元，还把车给扣了。
对于大货车司机来说，罚款还可以加倍辛苦一下，把损失“跑”回来，但扣车就等于砸了饭碗，意味着一家人的生活没了着落。
金德强数次沟通无果后，最终在超限站服毒自尽。留下家里70多岁的老母亲和3个孩子，最小的才15岁。
他在遗书里留下他最后的遗愿：“希望用自己的死，来唤醒领导们对此事的重视”。
可怜金德强喝下农药后的最初10分钟，超限站里都没人多看他一眼。直到17分钟他快不行时，才有人把他匆忙送医。
金德强死时，他的存款只有6000元。
04
2014年9月27日货车司机张高兴从郑州新密市拉了一车电煤，行驶至罗庄超限站时，由于货车“超载强行闯卡”被执法人员拦停，货车也被扣留。
民权县罗庄超限站执法人员要求卸货处理，但由于拉的是电煤，卸货会毁坏封条，收货方发电厂会拒绝收货，这样一来将会损失十几万元，所以张高兴一直不愿卸货。
张高兴找了好几个人前去求情但并没有任何作用。不仅如此，停放在超限站内的货车车头还莫名起了火，而到事发当天，张高兴的货车已经被扣留了59天。
期间收货方不断催货、被扣的车子每月按时“报到”1.2万元车贷、家庭日常开销3000元、司机工资6000元......以上重担彻底将这名货车司机压倒了，最终选择了一条不归路。
眼看着还是无法开走货车，夫妻二人从超限站办公室出来后，先后喝了农药，货车司机张高兴经抢救无效死亡。
05
高速公路农产品绿色通道，本来是是惠农好事，但是现实中绿色通道并不乐观。一些地方一些路，收费站总是寻找各种五花八门、千奇百怪、匪夷所思的理由和借口，就是要钱！
有货车司机拉着一车大葱，被以葱叶超宽为由收费，就是说葱叶超出了车厢。
更不可思议的是，有司机反映他拉一车新鲜胡萝卜走绿通，却被缴纳4700元过路费。理由是：胡萝卜叶子蔫了不算绿色农产品。
2023年4月26日，河南三门峡，某司机从云南拉了一车竹笋，沿途几千公里都没有收费，到渑池收费站时，工作人员说竹笋不新鲜，不能过绿通。
2023年5月11日，河南商丘。一位货车司机拉着一车大葱路过河南商丘高速收费站，想走绿色通道。工作人员要收费，理由荒唐得实在出人意料：说这车大葱不完整，没有根须不能走绿通。
2022年5月，一个司机运3000箱苹果，在福州梧桐高速收费站被要求整车卸下检查，潜台词就是怀疑你是否全部是苹果。司机不全卸下，就得交4300元过路费。
还有货车司机拉17吨苹果过绿通，只因为车里有一块篷布，被罚3570元。收费员的理由是：属于货物混装。但篷布是为了保护农产品下雨天要用的，本是货车的必备品啊！
有一个司机运送一批蔬菜，途经京藏高速格尔木收费站，工作人员以车上的线椒不在鲜活农产品运输绿色通道目录内为由，称不能免通行费。你看看：线椒竟然不属于辣椒，不是蔬菜。
还有车厘子、圣女果、油麦菜等都不能绿色通行。因为交通部《新鲜水果分类与代码》 中并没有穷尽水果蔬菜的所有别名。
有心惠农，就会想办法尽全力给农产品大开绿灯。心黑了，自然会挖空心思巧立名目阻碍拦截，上演一幕幕丑剧。
06
货车司机是一个高危职业，他们的生活就在路上，他们的家就在车里，他们的工作和生活充满了艰辛，常年面对各种未知风险，工作强度大，生活条件恶劣。此行业内还有“卡嫂跟车”“夫妻车”现象，一旦车祸出现，整个家庭都将遭受毁灭性打击。
无论是严寒酷暑，还是恶劣天气，他们都必须坚守岗位，需要日夜兼程地长时间驾驶，确保货物能够按时送达。这种生活方式对他们的身心都造成了巨大的压力。购物平台的“当日达”、“次日达”都是建立在货车司机群体更加繁重的工作、更加激烈竞争、价格极其内卷的基础上的。
他们背负巨额车贷，常年颠沛流离，没时间照顾家里，他们想停都无法停下车轮。他们当然怕父亲高血压又犯了、母亲心脏病又严重了、怕车出故障抛锚在途、怕出车祸、怕货主拖欠运费、怕被偷油、怕碰瓷、怕没货源、怕运费低......
但最让他们瑟瑟发抖的，还是交警路政查车扣分，还是无所不在的测速和违章摄像头。身为中国人对中国的交警路政群体中的部分坏分子“有条件罚，没有条件创造条件罚”的操蛋作风非常清楚，对大江南北那些年产值超过数十家上市公司利润的高速摄像头“如数家珍”......它们一起变成了3000万货车司机项上的绞索。
金德强师傅的坟头草已及腰，但他最后的遗愿：“希望用自己的死，来唤醒领导们对此事的重视”，似乎没有得到任何响应。
3000万几乎游离于社会之外，却又无时无刻不在服务全体社会的货车司机们，正日复一日高强度地奔波在路上，时刻处于会脆断的状态！
他们是人，是我们的同胞，不是骡马。全社会、尤其是交通执法部门都应该关心这个长期以来为社会默默奉献的群体，关注他们的疾苦，倾听他们的呼声，解决他们的困难。不能任由他们脆断。更不要把他们往死里逼！
如果他们的脆断在此前还只是跳桥、喝农药，谁能保证在此后他们脆断时不会发生大规模的无差别的伤害？毕竟他们常年相伴的载重几十吨的重卡......
----- THE END------