初冬的团洲垸（yuàn）略显冷清，几位老人坐在门前晒太阳。村庄分布在一条主干道两侧，越接近洞庭湖，房屋越显破败，有的一楼被掏出个大窟窿，有的砖瓦散落，已经不再住人。
走到团北村尽头，上一个缓坡，就来到了洞庭湖畔。站在新合龙的堤坝上往远处望，湖水几乎消退，滋生出大片草海，鸟儿在草间栖息觅食，偶有鱼儿惊动水面的声音。
今年7月份，华容县团洲垸洞庭湖一线堤防发生管涌险情。7月5日17时48分许，紧急封堵失败后堤坝决堤，决堤口一度达226米，8日22时31分，团洲垸洞庭湖大堤完成堵口。
这次溃堤，湖水淹没了数个村庄，靠近堤坝的几个村落最为严重。7月31日，团洲垸排涝工作基本结束，灾后重建工作稳步推进，团洲垸被淹房屋基本已露出水面。
在这之后，湖南省拟在团洲垸开展蓄滞洪区居民迁建试点，实施整体搬迁，计划在2025年汛期前完成。目前新的居民楼正在距村庄约20里的乡镇上施工，最早一批预计过年前就能住进新居。
村里剩下的，多是老人，“下到60岁，上到90岁”，面对生活几十年的地方，人们百感交集。有人在溃垸时抢救家电，勉强把洗衣机搬起来，却扛不到肩上，“老了，没有那个力气了”。有人舍不得自家的楼房，又花几万块钱装修。
搬迁像是动摇了生活的根基，人们犹豫、纠结、不舍，也努力向前看。
【1】“都这个岁数了，我不想搬”
对很多老人来说，班车是他们唯一的出行方式。岳阳往返团洲垸的班车每天两趟，早上9点多从岳阳发车，11点半到达终点团北村，12点40分左右又返程。这辆班车沿着洞庭湖转圈，一路串起了团华、团容、团新各个村子。
村民们拿着大包小包的行李，有的还背着麻袋、提着桶。临近年底，已经有部分人签了搬迁合同，在车上，人们围绕“搬迁”这一话题七嘴八舌。沿途“早搬迁，早受益”的标语也不时映入眼帘。
于音是这趟班车的售票员，一天两次的往返，让她看到团洲垸近几个月的变化。倒垸后，车子曾暂停运营了一个多月，她目睹很多在外的年轻人回来，不久又再次离开。到现在，二十几个座位基本是老年人，但也总坐不满。她帮上下车的乘客接包裹、麻袋，也有沿途的人家需要把东西捎给城里的亲戚，放在这辆车上。“只要有需要，就还会运行。”于音说。
在车上，65岁的王建民和后面的一位大爷争论不休，对方同意搬迁，王建民不同意。他情绪激动，声音也高涨起来。王建民的房子位于团北村，离决堤的位置只有1公里。提及房子他显得非常自豪：那是整条街最漂亮的小楼房，装了5台空调，每个房间还有投影设备。倒垸时，淹了两层楼。
水退后，搬迁的消息传来，即便这样，他还是花了几万块钱又把房子装修一番。王建民称，搬迁的补贴标准是一平方米一千多元。他还考虑到种地问题，十几亩地，搬到乡里后，干农活也不方便了。
王建民讲起盖房的不易，他平时独自一人生活，儿女都在城里，到了这个年龄，他想过的生活就是在家为儿女们守着，自己种种地。搬到高楼后，这样的生活方式也将不复存在。“我的屋子这么好，我不想搬走，我都这个岁数了，能舒服一天就舒服一天。”
班车在王建民的家门口停下，他指着自己的房子跟车上的乘客说：“我不想走啊。”
顺着他手指的方向，一栋楼房贴着崭新的白色和绿色瓷砖，围栏和窗户都精心设计过，跟周围的房子对比鲜明。
【2】“政策已很好，也是想让人走得开心”
团东村的金国辉，对搬迁看得比较开。他今年65岁，倒垸时独自在家，这样的恐惧，他不想再经历，所以早早签了字。
7月5日，金国辉正在屋子里写东西，下午约4点，小女儿给他打电话说倒垸了，金国辉还以为女儿在开玩笑。5分钟后，隔壁邻居来喊他，对方是个种田大户，他才知道是真的发生了。他连忙收拾财物，洗衣机勉强搬出来，没办法扛到肩上，他只能放弃这些家电，带着电脑去大堤上。
那个夜晚让金国辉印象深刻，他看见同村的很多人，大家带着抢救出的家具、摩托车来到大堤上。盛夏时分，蚊子嗡嗡叫个不停，时间却过得很慢，谁也不知道明天会怎样。看着水流涌向村庄，人们都一夜无眠。
1996年，36岁的金国辉就经历过一次倒垸，那时他反应快、有力气，家里的东西全部抢救出来了。但这一次，他感到很无力。“晚上天黑看不清，冰箱搬不动，洗衣机也搬不动，只能眼睁睁看着被淹。”他说。
水退后，金国辉回到家里，对家电水管的损失，政府补贴了四千块钱。但他决心搬走，所以没有修理或购买新的家电。即使到了初冬，他仍然手洗衣服，“自己一个人在家，凑合凑合就手洗了”。
金国辉已经去看过几次新房，是简装电梯房，还有杂物间。政府考虑到村民们种菜的习惯，每人还可以分20平方米的菜园，他家里三口人，可以分60平方米。他打算把自家的八九亩地承包给种田大户，这样不用往返种地。
对于发生的一切，金国辉有不舍，但也选择接受。农村独门独户住着好一点，搬到小区高楼里，物业、卫生、电梯都要收费。“不过政策已经很好了，政策也是想让人走得开心，走得放心。”
【3】全身衣服都是他人捐赠
团洲垸排涝基本结束后，当地按照“洪水退出一栋，消杀鉴定一栋”的方式进行房屋鉴定。在团北村，一些被认定为危房的建筑，贴了醒目的警示牌，写着：房屋危险，请勿靠近。
这天，尹桂枝准备去医院住院，她曾经动过三次手术，患过脑梗。天气寒冷，她越发不适，连头发都不能洗，只能去县里住院。
她告诉记者，丈夫几年前去世，她和有智力残疾的儿子一起生活，女儿已经出嫁。倒垸时，她家离堤坝近，水来得很突然，连现金都没来得及拿走，“穿上衣服就跑了，什么也没带”。
在灾民点生活40多天后，女儿回来把儿子接走，留下她独自一人生活。她养不了儿子，儿子去城里打工，还能补贴家用。
这几个月，政府每个月给她发30斤米，2斤油，4包面条，600元安置费，保证基本生活。她穿着一身黑白格棉睡衣，黑色棉裤和短筒黑皮鞋。她告诉记者，全身上下的衣服，也是别人捐赠的。
水退后，政府组织实施生产自救，补种了水稻、芥菜、油菜。尹桂枝指着一块地，那是她种的芥菜。
“农村都是这样，有住户的人家，菜都种得好好的，没有住人的房子，他们门前就光秃秃的。”
话题转了一圈又回到搬迁。尹桂枝称，种菜是自己的主要收入来源，平时吃一点，卖一点，她担心搬到高楼后的生计问题。女儿已经结婚，不能再拖累她，儿子38岁，因智力问题还没娶媳妇。
她也适应不了住楼房的生活，得了脑梗之后，她不喜欢在屋里闷着，经常出去走走。
尹桂枝听说所有人都要搬走，她还在观望中。她家197平方米的房子折算后只有169平方米，“有的房子没有装修，我还装修过”。
【4】告别
1958年，钱粮湖围湖造田，修了第一个垸。钱粮湖农场不仅扩大了耕地面积，还成了中国南方最大的国有农场之一。
金国辉称，随着人口增加，当时的华容县面临人多地少的问题，到了1977年，人们挑土围垦了河流冲积洲约50平方公里。烟波浩渺东洞庭就诞生了一个三面环水的团洲垸。
金国辉表示，现在团洲垸的居民，当时都是来自华容县各个乡镇的，所以各村的起名也很有讲究。以“东南西北中，团结建设新华容”之意分别命名。
金国辉是湖北荆州人，因家里兄弟众多，他独自来到妻子的家乡华容县生活。1991年，老金又带着妻子和两个女儿来到团东村定居，用红砖一块块垒起来一座房子，一住就是30多年。
70至90年代，当地以种植棉花为主。因水土肥沃，棉花纤维长，质量也好。“当时种棉花在全国数得着的，除了新疆就是湖南，湖南省就数我们团洲。”老金骄傲地回忆。“八百里洞庭”的丰富资源给居住岸边的人提供了各样生计。
最近几年，棉花卖不上价格，很多低洼的位置，由旱田改为水田，种植了水稻。
7月份的倒垸，淹没了水田，带走了庄稼。水退后，政府组织生产自救，人们还在灾民点居住的时候，秧苗已经被投入田中。随后，一些旱地，又播种了南瓜、油菜、芥菜。
在团洲垸生活的几十年间，金国辉经历了1996年、2024年两次倒垸。作为一个终日与土地、与自然打交道的农民，他也觉得越来越摸不透了：“一干几个月不下雨，一下又下好久。”
眼下，洞庭湖上，天鹅、大雁，还有其他鸟儿大片栖息在水面上，水波粼粼，一幅自然美景。粉黛子草大团簇拥，点缀绿色的大地。而夏季，湖水展现它的威力，仍让人心有余悸。
“这次国家已经规定了要全部搬到安置点，不搬不行。这里是蓄洪区，为了生命安全着想，谁也说不准明年会不会发大水。”金国辉看得很开，但面对离开，大家各有各的顾虑，“有的跟这个地方建立了感情，不舍得走，每个村每个组的隔壁邻舍关系都处理得相当好，这个地方已经住了这么多年头，是不是？多少还是有一点感情。”
冬日里，大片芥菜绿油油，油菜苗也已经长出嫩芽，土地湿润，暖阳照耀。明年汛期前，团洲垸蓄滞洪区内的居民将完成整体搬迁，崭新的生活将在10公里外的地方展开。
金国辉想，就像当初全县各乡镇的人来到团洲垸一样，现在也是一个过渡时期。搬到那里去，时间长了就好了。
（文中受访者皆为化名）
九派新闻记者 武菲菲 湖南岳阳报道
编辑 王佳箐 李杨
【来源：九派新闻】