我永远记得那个夏天的傍晚，父亲端着一杯茶站在院子里，嗓门高得连隔壁村的人都能听见：“我儿子考上了单位！正式工！铁饭碗！”
他脸上的得意和骄傲，几乎要溢出茶杯，而我却站在屋里，双拳攥得死紧，指甲嵌进肉里，心里那股复杂的情绪像一团乱麻——有羞愧，有愤怒，甚至还夹杂着一点不争气的委屈。
那天，我冲出去，想叫他别再说了。可父亲转过头看着我，一脸不解：“咋了？你考上了单位，这是咱家几十年修来的福气，我不说，谁知道咱家有出息的儿子？”
我一句话憋在喉咙里，最终还是没说出口。
父亲是个老实巴交的农民，54岁了，脸上的皱纹和手上的老茧是他一辈子风吹日晒的印记。
他只有小学文化，读完三年级就辍学了，因为家里穷。
他总说，自己这一生没啥本事，种了一辈子地，连个像样的职业都没有。
他的希望，就全寄托在我身上了。
我叫张磊，今年24岁。刚刚大学毕业，考上了市里的事业单位。这本该是件值得高兴的事，但不到三个月，我却和父亲爆发了一场前所未有的争吵。我怒吼着对他说：“你毁了我一生！”
父亲的骄傲来得太快了，快得让我措手不及。
从我收到录取通知书开始，父亲就像彻底换了个人。他不再像以前那样默默无闻地干农活，而是逢人就聊起我的事。村里的小卖部、田间地头，甚至赶集的路上，父亲都能找到聊天的机会。
“我家磊子考上了事业单位，正式工，每个月工资三千多呢！”
“哎呀，这几年供他读书可没白费，这孩子争气！”
我一开始并没有太在意，只觉得父亲高兴是正常的。可他炫耀的劲头越来越过分，让我渐渐感到不安。他甚至跑到村委会，把我的录取通知书拿给村干部看，还特意复印了好几份，贴在家门口和村里的公告栏上。
有一次，我路过田间地头，听到两个老农在议论：“磊子这孩子好是好，就是他爸太张扬了。你看，才刚上班，他就到处显摆，搞得人家都不自在。”
我当时心里一紧，脸一下子涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
父亲的炫耀不仅仅停留在村里，他还把它带到了我的单位。
工作没几天，我就发现同事们看我的眼神有点奇怪。
有个年纪稍大的同事在茶水间拦住我，语气里带着几分调侃：“小张啊，你爸挺厉害的嘛，跑到我们领导办公室，说你这孩子多优秀，让领导好好栽培。”
我愣住了，脸上烧得厉害，强挤出一个笑容：“不好意思，我回去跟他说说。”
同事摆摆手，笑着说：“没事，你爸那是高兴嘛，我们都理解。”可那语气里的“理解”让我心里更不是滋味。
下班回家，我忍不住质问父亲：“你是不是跑到我单位找过我们领导？”
他一脸理直气壮：“是啊！你领导不是说了嘛，要多给年轻人机会。我这不就是帮你铺路嘛！”
“你知不知道这样让我多丢人？”我几乎是吼出来的，“你去找领导，只会让他们觉得我没能力，全靠你在后面撑场面！”
父亲愣住了，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。他看着我的眼神里，满是委屈和不解：“我……我这不是想让你过得好点吗？”
我没再说什么，转身回了屋，心里却堵得慌。
可父亲的炫耀并没有因此停下来。
他开始在亲戚圈里“巡演”。大伯家、姑姑家、堂哥堂姐家，每到一处，他都要说上半天：“我家磊子现在有出息了！事业单位的正式工，铁饭碗，比我这辈子强多了！”
有一天，堂哥来找我，他半开玩笑半认真地说：“磊子啊，你爸这几天跑得比咱村的快递还勤。你要不跟他说说，低调点？”
我听完，脸上挂着笑，心里却苦得难受。我知道父亲是为了我好，可他炫耀的方式，却让我无地自容。
事情的导火索，发生在我上班的第三个月。
那天，我正在办公室忙着写材料，突然被叫到领导办公室。领导脸色不太好看，直接开门见山：“小张，你回去跟你家里人说一声，以后别再跑到单位来了。”
我一脸懵：“领导，我爸最近又来过吗？”
“来过。”领导点点头，语气里多了几分无奈，“你爸一大早跑到我办公室，说你能力强，要求我们给你多安排点重要的工作。小张啊，你的能力我们当然认可，但这种事情，让你家里人跑来提，影响不太好。”
我听完，羞愧得恨不得找个地缝钻进去，连连道歉：“对不起，给您添麻烦了，我回去一定说清楚。”
晚上回家，我再也忍不住了，一进门就冲着父亲吼：“你到底想干什么？你知不知道你这样让我在单位多丢人？”
父亲被我吼得一愣，随即反驳道：“我这是为了你好！你年轻，领导不重视你，我去说两句怎么了？”
“可是你知道吗？你这样做，让他们觉得我没能力，全靠家里人撑腰！你以为你在帮我，其实是在害我！”
我情绪彻底崩溃了，冲着他咆哮：“你毁了我一生！你知不知道，你的炫耀让我在单位抬不起头！”
父亲怔住了，眼里闪着泪光。他张了张嘴，却没再说话，转身回了自己的屋。
那天晚上，家里的灯亮了一夜。母亲偷偷告诉我，父亲一夜没睡，他坐在床边抽了一包烟，屋里全是呛人的烟味。
后来，父亲真的不再炫耀了。
他变得沉默了许多，甚至连村里人问起我的事，他都只是淡淡地笑笑：“磊子挺好的，工作忙。”
有一天，我下班回来，看到他一个人坐在院子里，默默地抽着烟。我走过去，低声说了句：“爸，对不起，我那天不该说那些话。”
他抬起头看了我一眼，眼里有些湿润：“没事，磊子，爸知道自己文化低，很多事做得不对。以后，爸不瞎掺和了。”
那一刻，我心里五味杂陈，更多的是愧疚。我知道，父亲的炫耀，不过是出于对我的骄傲和爱。他只是用错了方式，却从未停止为我好。
如今，我已经工作两年了，渐渐在单位站稳了脚跟。父亲还是那个朴实的农民，但他的骄傲不再张扬，而是藏在心里。
他常常会在我回家时，偷偷塞给我一袋新摘的果子，嘴上却说：“带去给你同事尝尝，不值钱的东西。”
我终于明白，父亲的爱有时是笨拙的，但它从未缺席。