12月21日，冬至。下午三点，展览将在屋顶上的樱园开幕。如果你是小说家何大草的读者，或者你还不认识何老师，只是一个文学爱好者，只要你愿意，都欢迎来到现场，我们会有一个小小的开幕仪式。
乐府文化创始人，出版人涂涂为展览写了这篇标题《极境》的序言。因为这篇序言，展览最后定名#极境——30年30句#。
极境
1994年，何大草写完了第一篇小说，《衣冠似雪》。他写了荆轲，荆轲死前的最后一夜：他可以成功，但选择了放弃；他站在旧时代和新时代的交界处，不惋惜也不期待；他不被理解，但他并不在乎。
因为他抵达了极境。
此后30年，何大草一直如笔下的荆轲一样，在努力抵达文学的极境，语言的极境，也一直在努力呈现，人生的极境，文明的极境。
人生的极境，藏在荆轲、李广、王维、吴道子、李清照、鲁迅、戴笠的故事里。在他们各自生命的最后时刻，甚至可能是“垃圾的时刻”，何大草让他们看见光，也成为光，无论在此之前，他们是怎样的人。
文明的极境，藏在安史乱后、明清易代、十年动乱的悲歌里，总有人在大时代，守住一个人微小的意义，甚至可以在卖肉夹馍的老头身上，看到至圣先师的影子。于是，路还在，道可传。
语言的极境，藏在句子里。文学的极境，也许藏在何大草自己的生命里。他把六十岁前后开始的作品，称为“衰年变法”，过去固然值得珍爱，而身前的路，却更能吸引人，一直走下去。
《隐武者》里有一个句子：“麦子和炭火的味道，让入冬的空气新鲜、暖和。何炯焮咬着一管叶子烟，双手揉面，似在微笑。他眼角已带了风霜，脸颊有褶皱，不过，还算是一个年轻的锅盔匠。”冬天的暖和，老去的年轻，这是另一种极境，何大草的极境。
何大草最新的一本书《夜行者》，是 30年后，《衣冠似雪》的再版。何大草最新的一部作品，是《大慈寺》。他从小说走到戏剧，从司马迁走到陀思妥耶夫斯基，却绝不离开他最爱的，成都。
何大草持续写了30年，这个展览呈现一个文学探索者与文学的深刻关系。他说明年也许要暂停一下，暂停之前回眸看一眼，原来不知不觉，已经走了这么远。 走过了风霜，走出了褶皱，但是，依然年轻。
涂涂
2024.12.12 大理
作为一个动念早，下手晚的展览，展览如期举行，离不开以下朋友和机构的帮助：
谢谢远家。CEO贝壳及时安排、赞助了此次展览最重要的一个装置的布料。
展览的题目请书法家任云题写。
谢谢在布条上写字的朋友们：酱酱、王莹、乌图禾、柴柴、浮七、毛征、成倩、惠子小天使、艾米丽
车姐帮忙剪了《拳》里所有关于成都的描写。
走游滑动查看，写字现场
这些书里的字句，将与西南交大张宇老师提供的两张成都老地图出现在同一面墙上。
附图
谢谢帮忙把布条绑到架子上的朋友：乌图禾 蒋维昕 瑞晶 穿白鞋的小妖
左右滑动查看，绑布条现场
初一学生唐籽沐和李想想抄写了何老师在小说里写食物的句子。它们将出现在樱园餐厅的墙上。
樱园合伙人朱艳宁设计了展览海报。
建筑师大米设计了展陈方案。
最后选出的30句，是请写布条的朋友们自己挑的。我们把最后一轮被选出的53个句子打印出来，发给12月16日来樱园的朋友，由她们选择自己最想抄写的句子。
1、两个人都默然了。
一只白鹭飞过窗口。
2、倘人只是一把发凉的骨头了，石头又如何暖得过来呢？
3、高手是暗处的光。他不放光时，你看到的是引车卖浆者流。
4、金刀剪出纸老虎
江浦春深隐武者
5、风没有了，雾将散未散，路越走越宽，灯光也愈是亮堂……
6、唯有两道眉毛，像排刷刷上去的，跟她极不相称。
7、“你修禅一辈子，还是没把两颗心放平。”
“两颗心？”
“一颗苍老心，不争。一颗童心，必争。”
王维默了默，哈哈大笑！笑声尖细、苍哑。
8、“有的人，就是要被违碍心愿的力推着，才有一颗活下去的心，比如我。”
“那种力是什么？”
“它叫“过不去”。”
9、荆轲在匍匐的燕国贵族中站起来了……秋风吹在他雪白的衣冠上，发出哗啦啦寂寞的回响”
燕国的贵族发出了低沉的合唱
高渐离左手戟张，往胸前愤怒地一拉，十三根弦一齐断开。十三声撕碎肝胆的弦声，被燕国贵族的合唱淹没了。
一只孤雁鸣叫着，扑扑扑地拍打着芦苇丛开花的白头，逆西风飞入了廖廓霜天。
10、诗仙倒好。成了谪仙，也就一介凡人罢了。
11、世上只有李白吹牛皮，不让人讨厌罢。
12、一辈子长的很，不要啥没学会，就学会了执着。
13、我有耐性，可我没有时间了。”
14、俺不懂这啥拳、那啥拳，但凡过了俺的手，就是俺的拳。
15、我一直不信“体验生活 ”“反映生活 ”的说法。“体验生活”其实指的是体验别人的生活,它最大的误区是,把作家内心的生活排斥在了生活外。而“反映生活 ”最好的人选并不是小说家、艺术家,而应是无处不在的记者。让艺术模仿生活没意思,也没难度。你能让生活模仿你创造的艺术,这才是你的了不起。
16、她又拿出一副盖碗，揭开来，白光闪眼，空空的，却如盛了一碗霜雪。
17、蜀中茶馆、酒馆、麻将馆，就跟芙蓉花一样多。软糯的市风，遮掩了古已有之的剑气。而其实，剑气，一直都是市井的里子。
18、八百棵柳树发出嫩芽的味道，吸入鼻子，是好闻的。
19、所有的虚名，都不是虚的。
20、那，怎么才能慢得了？
慢慢来。
21、浓厚的茉莉香味腾起来，又撩人，又含怨。
22、泡桐是浓密的，日光也很强烈，影子却短到了没有，活像午夜森森。
23、天祥寺不算很古老，但也见出老态了。墙上有雨水的屋漏痕，树根糊了青苔，然而石径干净。
24、如果写作是你的梦想，不妨写写再说吧，多给自己一点耐心与机会，比天赋更靠得住的，是修炼和修为。
25、老得就像一个老太婆似的卞先生蜷在屋子的某个角落，任污水一样的往事冒出来，把自己淹没了。
26、在外乡做了一辈子文章，到老了，那管笔却偏不忘自己是哪里人。
27、兄，天下说大不大，要遇还是能遇上的。来生再见了，少侠。
28、月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。
29、裴迪说：“春浓了。”
王维说：“是春败了。”
30、于是，他相信他要做的事情都能做成，如果他想要不死，他也就可以永远地活下去。
这就是本次#极境——30年 30句#最终30句的由来。当作品印成书，解释权就归了读者。每位读者都有自己心中的好句子。谢谢用30年时间锤炼语言的小说家何大草。我们期待更多好句子。
展览将持续到2025年2月28日。
海报/大米