1971年春节来临之际，身处大西北的林彬（杨勇夫人），突然收到一封署名“王长树”，括号“老杨”的电报。电报有200余字，大意是说自己不小心把右腿摔骨折，不能在部队治疗，现在石家庄白求恩和平医院，询问她是否能请假来医院看望。
林彬一猜这电报就是丈夫杨勇发的，她连忙向领导请假，然后带上女儿匆匆上路。林彬母女到石家庄车站时，是负责照顾杨勇的警卫小姚去接的。小姚告诉她们，首长住院后，院方要求就地手术，首长不愿意，要求请示中央，回北京治疗；院方请示军区，回复是不能去北京，就在石家庄手术。
小姚告诉林彬母女，电报是自己偷偷发的——到医院前有领导打招呼，不能外泄任何关于杨勇的消息。林彬知道，小姚这封电报是冒了极大风险才发出来的。
时隔4年，杨勇跟林彬母女终于见面团聚了。还没怎么叙旧，虚掩着的病房门，突然被无声推开，一个身穿病号服、肩披大衣、头戴军帽的中年男人闪身进来。他进来后迅速把门小心翼翼地关紧，杨勇夫妇都被这幅奇怪画面惊到，但没发出声音。
进来那人走到杨勇床前，敬了个标准的军礼，然后刻意压低声音说道：“首长，我姓张，现在是某军后勤部副部长，过草地时，你是我的团政委，我是团里的一个小卫生员。首长你一到医院，虽然戴着口罩、遮得严严实实，但我还是认出了你。”
杨勇正想接话，老部下又继续说道：“首长你现在在这儿很危险，想办法把情况向中央汇报，争取尽快回北京，。北京军区的情况十分复杂，有些人明白，能加害首长的机会不多了，所以变得格外疯狂，什么事都可能发生。首长的手术千万不能在这儿做！”
原本杨勇就觉得有猫腻，自己不过是骨折，怎么还要截肢，所以死活不同意做手术；老部下的话，彻底点醒了他。最后老部下留下两条烟、又敬一个军礼，便准备离开了：“还是小鬼的时候我就知道首长爱抽烟，急急忙忙只带了这点东西。首长，你多保重，如果有什么意外，请到某某病房喊我。”
杨勇动情地说了声谢谢，关心了句：“你来这没问题吧？”老部下说“只要首长安全，不出什么岔子，我”，说着说着他的声音有些哽咽，选择转身出门去了。
没过一会，杨勇病房门外传来一阵急促的脚步声，声音停止时能明显感觉到有人就站在门外。接着有说话声传来，有点大声：“护士，你去把我的医生喊来，让他们把我明天的出院手续退了，就说我老头尹痴生变卦了，我要待在这个病室，这个病室的病人走了我再走。”
尹痴生，杨勇的老战友、老部下。尹痴生还跟来门外查看的小姚说，自己就在这守着，请首长放心。后来林彬去北京求助时，尹痴生护住了杨勇，不让人强行给杨勇做手术，不说保住了他的命，起码是保住了他的腿。
林彬到京后不久，周总理就派出专机到石家庄，接杨勇去北京接受治疗。杨勇临行前，把小姚托付给了尹痴生。