30岁。
40岁。
50岁。
60岁。
虽说时间这把杀猪刀下手向来不公平，但看到黄子华这张30年如一日紧绷的脸，还是忍不住想吐槽一句：
你小子是不是背着我们偷偷去换了零件？
而相比黄子华的抗老史，发生在他身上更不可思议的，是演艺生涯的逆袭史。
不关注港圈的人可能还不知道，今年64岁的黄子华，已分别手握香港影史华语片票房冠军、香港首部票房破亿华语片等多项记录。
尤其是最近上映的《破·地狱》，上映首日就拿下香港影史最高开画票房，接着无悬念登顶年度票房第一。
至今上映一个多月，票房已突破1.3亿港元，不仅创下港澳地区华语电影票房新纪录，还超越《蜘蛛侠：英雄无归》杀到香港票房总榜第七位。
这边厢票房纪录每天都在刷新风光无限，那边厢最大功臣黄生还要忙着舞台剧的演出。
他和刘嘉玲主演的话剧《香港式离婚》上周开演，梁朝伟、袁咏仪、古巨基现身捧场，刘德华、张学友、郭富城花牌送到……这排面搁30年前，恐怕是连黄子华自己，也是做梦都不敢梦的一出。
1.
黄子华，大概是整个娱乐圈星途最神奇的明星。
对内娱观众来说，他要么是悲剧一生的苦逼溥仪，要么是活在表情包里的喜感衰仔，形象以前所未有的分裂陷入错位。
到了港娱，错位依然存在。
站上舞台，他是名声大噪的“子华神”，是凭一己之力扛起粤语区脱口秀的一代栋笃笑传奇；进入片场，他的title又变成了闪亮的“票房毒药”，毒到上至巨星如梅艳芳，下到演技派如刘青云，都敌不过他的毒性票房扑街。
整个港影黄金时代，黄子华留下的巅峰时刻只有凭借三分相似的外貌一度成为王家卫特型演员。
电影《精装难兄难弟》
这事儿对于黄子华，应该是分外痛心疾首的。
一个冷知识，黄子华其实是tvb出身。他24岁哲学硕士毕业，奔着实现演员梦的念头加入tvb，可惜唔好彩，刚巧那年演员训练班停办，黄子华只能考入编剧训练班曲线圆梦，哪知这一曲，编导、编剧、主持、茄哩啡全试过了，演员梦进展依然为零。
30岁那年，心灰意冷的黄子华为了总结失败的娱乐圈生涯，花大半年写了一个脱口秀剧本《娱乐圈血肉史》，然后在香港文化中心租了一个三百人的厅，准备做完这场show就收拾包袱走人。
后来的故事，大家就都知道了。
这场秀让黄子华一炮而红，他把栋笃笑从三百人的厅讲到上万人的红磡，讲足28年后封麦退场，转身回到了梦开始的地方。
2018年，黄子华回归老本行誓要一雪前耻。
从成绩来看，他确实打了一个漂亮的翻身仗，蹭栋笃笑ip的《栋笃特工》拿下本地18年华语片票房冠军，自导自演的《乜代宗师》夺得20年本地华语片票房冠军，就此写下了“黄生拍什么香港人就看什么”的号召力神话。
但从内容来看，黄子华作为电影从业者的口碑显然不如栋笃笑演员。
《栋笃特工》《乜代宗师》都是典型的港式恶搞片，《栋笃特工》戏仿007系列，《乜代宗师》恶搞《一代宗师》，大杂烩给你炖一锅集齐三俗笑料、装疯卖傻、情怀牌等招牌路线的二流喜剧片。
在内娱观众看来，这样的喜剧片是过时、尴尬的，而在本地之所以能票房大卖，除了港产片多年的贺岁类型片传统，还有他极好的路人缘。
用个我们熟悉的例子，此时的黄子华之于港人，类似《夏洛特烦恼》时期的沈腾，凭借超高的国民度和好感度，让观众心甘情愿为其盲目买单。
不同的是，沈腾由于和开心麻花高度捆绑，他的定位始终是喜剧人，黄子华呢，表层是逗得宾客哈哈大笑的脱口秀演员，里层，却是一个严肃思考社会问题的观察者。
2.
黄子华的栋笃笑，从来不是纯粹的搞笑。
他会拿饮食男女的七情六欲开涮。
讽刺香港的高房价问题。
批评社会戾气。
调侃小市民心态。
这样一个人，把他当成王晶手下的卖蠢男主来用，显然是大材小用了。
第一个用对黄子华的是《还是觉得你最好》。
剧情上看，《还是觉得你最好》是典型的港式合家欢喜剧，黄子华饰演的大哥陈鸿，却是个黄子华得来又冇太黄子华的角色。
他依然是接地气的段子金句不断，每个包袱甩得响亮，但本质上，这是个孤独、悲剧的角色，他人到中年一事无成，半辈子谨守对父母的诺言，不惜牺牲前途、爱好照顾两个弟弟，维护家庭完整。
然而在两个弟弟眼中，陈鸿千方百计守护的“家”其实是禁锢他们人生的牢笼，两个人共同的愿望，是想卖掉祖屋早日分家。
然后是叫好又叫座的《毒舌律师》，黄子华的角色变得更加严肃、沉重，他饰演一个浑浑噩噩混日子的中年律师林凉水，意外撞上一桩涉及城中富豪的凶杀案。
林凉水本想借此攀附权贵，却在滔天权势和道义不公的刺激下幡然醒悟，决定为平民受害者伸张正义，洗脱冤情。
再到今年的《破·地狱》，它的剧情可看作是《毒舌律师》升级版，照旧是能说会道的嘴炮达人，只不过从律师变成了中年破产的婚礼策划师道生，为还债不得不转行去做殡仪经纪。
起初在道生看来，做殡仪经纪和婚礼策划没什么区别，不都是办好一场show让宾主尽欢吗？结果，他接手的第一场葬礼就捅出大锅，道生为爱好跑车的逝者定制了一辆纸制玛莎拉蒂，哪知马屁拍到马腿上，逝者正是因车祸丧生，气得家属当场破防。
所谓“破地狱”，是指香港殡葬行业的一种丧礼科仪法事，举行葬礼时由道教的喃呒师傅扮演引导者，带领亡者的灵魂脱离地狱为其超度。
近距离体会死者家属的悲痛，让吊儿郎当的道生以外来者的视角，领会了“破地狱”的意义，不仅在于超度先人，更是要“超度”活人。
为此，道生做出了很多离经叛道的选择。对家属明令禁止祭拜的逝者爱人，道生悄悄把一条藏有亡者骨灰的项链送给她；对想保存儿子遗体的母亲，行内人人都把她当成疯子，只有道生接下这单，帮她定制最好的楠木棺材。
还有他的搭档喃呒师傅郭文，因固守行规让儿女多年来深陷互不理解的对立中，幸好有道生，才能带着他的儿女最终走出“地狱”。
三部电影三个角色，虽然背景、职业、性格各不相同，人物的内在气质，却出奇的统一——
本质上都是一个看似悲观现实的中年小市民，如何在前路迷茫的失意人生中，用骨子里那一点点乐观善良寻找希望的故事。
这让我想起黄子华说过的一个地狱段子。
悲观中透着通透，刻薄中带点温情，这种典型的黄子华式小市民形象，终于和他电影中的角色形象实现了高度重合，那么接二连三的电影大卖就不难理解了。
另一方面，黄子华饰演的这类角色内在，实在太香港、太狮子山精神了。
或者应该讲，这太20世代的狮子山精神了。
罗文口中那份同舟共济，携手踏平崎岖的狮子山精神显然已不再完全契合如今的打工人心态，在这个被丧文化、抽象精神包围的时代，黄子华这份勇于犯贱、擅于自黑，对一切事物保持悲观的乐观主义，正正好踩中这个时代的集体情绪，也因此，他成为了电影外为港人“破地狱”的那个人。
3.
黄子华意气风发地荣登港片票房之王，让他不出意外地获封“周星驰后又一代喜剧之王”。
短短11个字，其实有两个事实错误。
第一算年龄，黄子华比周星驰还大上两岁，把他俩强行划成两代，很难说不是在嘲讽黄生红得晚。
第二，黄子华和周星驰的创作理念谈不上代际传承。
周星驰擅长塑造小人物，自传性质的《喜剧之王》所讲的，就是贯穿其电影生涯的永恒母题：小人物逐梦。
而黄子华，关注的更多是搵食艰难，苦中作乐的都市人，这一点要说传承，更像是师承初代喜剧之王许冠文。
由于红得太早，许冠文并没有赶上港片制霸录像厅的时代，大部分人对他的认知，是《豪门夜宴》中和周星驰抢鸡屁股的神秘大佬。
与周星驰不同，许冠文的喜剧是非常本地化的。
社会学出身的老许在创作剧本时，很喜欢做身份对立的双男主设置，一边是由弟弟许冠杰、许冠英出演的冤种打工人，一边是自己演的刻薄小老板，集抠门、黑心、市侩、贪婪等人性弱点为一体。
这哥仨相聚，往往是借一个打工人一生一世为钱币做奴隶的故事，刻画出一幅栩栩如生的市井众生浮世绘，进而呈现出社会风气、职场乱象、人情冷暖等最当下的现实问题。
上面这段《半斤八两》中的经典台词，是不是刻薄又清醒得来非常黄子华啊？
许冠文其实也很早就看上了小黄，他92年找到黄子华参与电影《神算》的剧本创作，本想着之后可以继续合作，哪知《神算》口碑砸锅，许冠文从此放下导筒，直到今年《破·地狱》再次携手，才是圆了当年的承诺。
对于许冠文，黄子华同样非常看重，视之为超级偶像。
前年第四十届金像奖，许冠文荣获终身成就奖，黄子华作为颁奖人上台，对老前辈如此评价：
“看到”，正是黄子华继承许冠文的一点。
30年的栋笃笑创作，让黄子华的目光也游走于普通市民之间、世间百态之上，他明白打工人的心声，了解草根的艰难，能看到社会的问题，所以在《毒舌律师》，他能扮演“嘴替”，借这段自己加的对白透析社会的戾气。
《破·地狱》中，也是他建议导演改掉灰暗的结局，用积极乐观的态度助后疫情时代的港人长舒一口气。
相比双周一成、四大天王等黄金时代走出来的港影巨星，黄子华的事业逆袭更像是一种时势造英雄，既有巨星出走市场真空的天时，又有本地年轻导演逐渐冒头的地利。
这是黄子华的运，也是香港电影的运，多亏有个黄生，港影最引以为豪的市井魅力，才被续上了一条命。