欢迎来到新东方「一年一词」。
我们曾说,如果可以的话,希望未来的每一年,都能有伙伴们参与到「一年一词」的活动中来。这已经是新东方「一年一词」的第六个年头了,很难说未来究竟会如何,但这次,我们依然准时出现了。
伙伴们的积极投稿,也让今年的一年一词,充满了无限的遐想与美好。感谢每一个不平凡的你,用文字记录下了这个不平凡的时代。
今天的主人公,虽然已至中年,但仍然在找寻自己的初心,既有对人生无常的喟叹,也有对自我价值、人生动力的重新审视。
现在,就让我们一起聆听,他的「一年一词」。
——「一年一词」项目组
到了中年天高海阔,
却又不知道何处是归途,
真庆幸也是真遗憾
——by 陈延睿·「一年一词」
//「一年一词」_03
关键词:找寻
去年这个时候正是北方一年中最寒冷干燥的一段时间,夹杂着教室里从不同角落此起彼伏的“咳咳”声,看着窗玻璃上升腾又散去的白雾,却因天寒地冻无法开窗,只能任由它们在空中缭绕、散去。
小孩们在暖气的熏陶下一个个闷红了脸听着我吊书袋:
元丰六年是苏轼因为“乌台诗案”被贬到黄州的第四年,尽管生活艰难,却仍能在承天寺的月夜中找到心灵的慰藉。
所谓“念无与为乐者”“怀民亦未寝但少闲人如吾两人者耳”不过是苏轼苦中作乐的自嘲,亦是最后的一丝自我安慰罢了。
#1
平芜尽处是春山
一年一词_
周一下了这个冬天的第一场雪,雪花甫一落下,兰州便着实妆成了金城,大地白雪如衣,来自西伯利亚的北风萧条凛冽,才意识到寒冬已经拍马加鞭赶来。
不知道这场景是不是白居易笔下的“晚来天欲雪,能饮一杯无”,或许需要配上大氅,呼着长长的白气,围坐在红炉旁和枯木残枝对视才更有意境。
前不久和同事闲聊,今年是来新东方的第八个年头,我开玩笑说够上两个大学本科了。
七年转瞬即过,我们曾经在教室里苦读时,只想逃离北方小城的沙尘、雾霾,不曾想几经周转,又回到了“服水土”的地方,只能浅浅叹一声“兴尽悲来,识盈虚之有数”。
所以想做一个真正的“闲人”,至少把所有精力留在课堂,和学生在一起能消解掉寂寥,打磨掉戾气,融化掉冷肃。
热闹的时候,和朋友推杯换盏觥筹交错;肴核既尽后即便清冷奥糟也不妨碍意兴阑珊日日良辰。
以前在朋友圈看到有人发“人过了25岁就开始珍惜时间”,确实现在能清晰感觉到时间的加速度,与花木的迟缓不同,时间在我们的身上,仿佛施展了加速度。
似乎从前时间还需要抵抗我们体内代谢的摩擦力,它流逝得极慢——
一小时好慢,背一首诗慢,一个学期慢,一份作业慢,每一个黄昏都慢,看得到天边丝绸的质感。
但突然就在被磨得光滑老练的某个时候,时间突然挥鞭疾驰,打一个盹,便过了晌午;听一首歌,竟听见了从前。
一年和一天愈发相像,至于今年是二零几几年,是哪个生肖,星期几,上了几次课,已浑然不知不觉了。
大概太多事情都藏在了肘腋之间,就这样奠春祭夏,即便偶尔发出像杜甫感叹天地一沙鸥、苏轼内省何时忘却营营的感喟。
然而转念一想,山谷清风、泉涧溪流、江波暮霭、大漠孤烟也不过是天地一瞬,不如诗酒趁年华,唤起一天明月,照我满怀冰雪。
#2
云如枕印 独留余味
一年一词_
上周休完产假回来的同事送了一枚亲自手刻的印章,回家后我随便从书柜里抽了一本书,而又郑重其事地在扉页盖上了自己的名字,仿佛这一刻,已经被我束之高阁早已落灰泛黄的书卷才属于我。
想起曾经矫情地在新购得的书上写上“xx之书,不外借”,似有些荒唐可笑,我又何曾真正用心对待过它们?
前几年看到“爱让人端重”,是说爱一个人就会尊重对方,不会自我为中心地指指点点。
所谓“喜欢是放肆,爱才会克制”,我目之所及书柜里甚至尚未拆封的那些落了尘的书,仔细回想着,是因为它们的装帧,还是作者,抑或是“有用要读”而把它们搜罗在一起“进冷宫”,不由得狠狠一个寒战:人心如壑,欲望难填。
如今读书的兴趣远不如学生时代:做完作业关了灯忍着屋子里没有暖气渗入骨头的寒冷,裹着被子开着父母为了保护视力送我的护眼灯,侧躺着没日没夜地一页一页不知茶饭地读,以至于现在每次去配眼镜查视力,人家都问我左右眼视力差怎么这么大。
现如今的后果就是,左眼虚空右眼婆娑,左眼浮华右眼平淡。
我将那枚印章轻轻放在书桌上,连同书柜里被我遗忘的老朋友一起珍藏。再抬头,是月光朗照,照出八千里的云,疾飞,翻转,翩跹。
#3
不要温和地走进那个良夜
一年一词_
一夜过去转头看向窗外远处,与长河落日圆相比,眼前的河就只剩宽平,苦闷地把水波当作抒情,溢过河坝的河面不见横七竖八的楼影,和黄土相视的是鱼鳞云和暗沉的天。
清晨依旧没有褪去夜晚的褶皱好似尚未熟透的紫茄垂着身体俯瞰人间,晨光迟缓亮起。想到这开始后怕起来:居民楼再高,也不过栅栏——
它看到每个人都过得精彩,岂是三言两语带过。他们体内有磅礴星河,玫瑰岛屿。只不过有人前来攀缘,有人来踏歌,有人穿梭忙碌,有人伫立瞻望,有人凝眸落寞,希望最后都能填平。
每人心中都有一座南山,一片桃源,一间山腰间的陋室,待一人饮酒,投壶、赌书,泼茶。
在这些隐秘之地,或只有自己,安静地活成自己,才都暗示着一次不顾一切的冲动。但多数人,选择了妥协。
所以即便少年时有着“乘骐骥以驰骋兮,来吾道夫先路也”的志愿,可最后还是在城市里买了房,渐渐遗忘了拥有一个院子的梦想。
把躬耕花田变成埋身讲台,尽量把平淡的日子,甩出它的苦涩、汗水、盐分,方便日后读起来,好像黄河边古老吱呀吱呀轮转的水车倾诉流年,也不必再管背后一望无际的落寞。
或许能过得如欧阳修般自在,不去管弦酒肆里请朋友吃饭,偏爱在石井路旁来一碗面疙瘩,两个人吮吸着汤汁,嚼着面皮,有一腔没一腔地谈着国事,讨论文章长短得失。
劈面一匹青骢马卷起的尘埃飒来,长袖掩面,继续低头吃面,呼噜呼噜咽下,揩去银须馀汤。
#4
人间草木,见字如晤
一年一词_
周末上课念到一句“叶子没有梳理过似的,四方延展着。”其实更喜欢梧桐的清瘦,像个食尽烟火的钓叟。
若有一人能把眼前的梧桐素描,便能不费力地从衰老的躯干上捕捉到时令颓废的寒凉来,更不用说满地手掌大小的叶片缓缓叩响沉睡的地母,似是要将所有一切都投入黑暗的渊薮。
可梧桐早在初秋爽朗时就尽兴舞过,连同柿、枫、菊这些可爱植物一起,侵占秋色,也霸占了诗歌中对愁的想象,不吝惜每一丝能霑沐的日光,也不错失每一滴能浸染的月华。
比如“金风细细,叶叶梧桐坠”。梧桐乘兴了如此多年月,满身的叶片片片尽态极妍,不像人,人就少有这样集中、大段的尽兴时候。
常常又都被引导到一些扫兴甚至荒凉的事情上,完全没有最会吃的苏轼当初泛舟赤壁之下,趁着清风徐来月出斗牛,就着月盘磨下的银屑,吃到不知东方既白的洒脱。
岁月已蒙尘,即便此刻想掀开琐事,抖抖灰,取出兴事来,才发现仅可罗列二三。其实不是没有,而是无法强求,否则人人都能像苏轼一样开朗。
以前野得若无尽头,大没有现在摸爬滚打后的放浪形骸。如今成了家,活得规矩了,衣冠整齐头发梳成大人模样,没有了“银鞍照白马,飒沓如流星”,也再难遇到尽兴的事,反倒歆羡起李白深藏功与名的快意人生。
就像年少时的情感心思往往多舛,道阻且长,到了中年天高海阔却又不知道何处是归途,真庆幸也真遗憾。
于是尽管心里祈盼着山高水长百毒不侵,索性语罢拂袖抽身,敛了所有欲说还休。
关键词 找寻
感谢 陈延睿
// 每一个个体
都有记录时代的力量
THE END
每日互动
有什么事情是你以前会做现在却不会的呢?
评论区告诉我8~
面对小朋友,新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程,也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程,还有游学营地喔;
面对高中生、大学生,有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语;
反正,我们提供全程体系化教育教学解决方案,只要是你想学的,我们都有(嘻~)
有需要欢迎点击下方小程序,将有专人和您联系解答~
▼ 还有好看的 ▼