我爸分拆迁款，给男不给女，一个月前他瘫痪了，点名道姓要我与妹妹伺候
“你们两个必须来伺候我！我养了你们这么多年，现在瘫了，儿子要上班，儿媳妇要带孩子，家里没人，你们不来，谁来？！”
电话那头，我爸的声音带着一股掩不住的焦躁与怒气。
他说得理直气壮，仿佛我是欠了他几十年的债。
他的话让我一瞬间哑口无言，手里的手机差点滑落。
我抬头看了一眼还在厨房忙着的丈夫，低下头，嗓子发紧：“爸，我在外地工作，妹妹也有自己的家庭，我们……”
“你住嘴！你们两个，是我刘国平的女儿，理应孝敬我。我瘫了，你们不伺候我，你们还是人吗？！”他没等我说完，直接打断了我的话，声音越发激动。
挂了电话，我心里却五味杂陈。
说不出的愤怒、无奈、还有一点点的……可笑。
这个男人，从小到大让我和妹妹刘琴感受到的，根本不是父爱，而是偏心、冷漠和重男轻女的刻薄。
他可以因为弟弟刘强的一句随意抱怨，当着全家人的面训斥我和妹妹；他可以在拆迁款下来的那天，直接当着我们的面宣布“这钱归儿子刘强，女儿们没有份”；他甚至可以在我们长大成家之后，连一声问候都不带有。
可偏偏，现在他瘫了，成了个彻彻底底的“废人”，却点名道姓要我和妹妹回来伺候他。
我坐在沙发上发了很久的呆，脑海里浮现出这些年和我爸之间的点点滴滴。那些他刻进骨子里的偏心和不公，像一条条刺，一根根扎进了我和妹妹的心里。
我出生在一个普通的农村家庭，家里条件一直不好。
小时候，我妈总是叮嘱我和妹妹，“你们是姐姐，要让着弟弟，弟弟以后是家里的顶梁柱。”那时候我还小，听不懂这句话的分量，只知道弟弟哭了，我得让玩具；弟弟闹了，我得把零食给他。
我妈是个典型的农村妇女，父亲刘国平则是个脾气暴躁的男人，家里大事小事他说了算。他的一句话就是家里的“圣旨”，没人敢反抗。
小学五年级时，家里只凑够了一个学费名额。
我和妹妹站在堂屋里，父亲叼着烟，扫了我们一眼，指着我说：“你年纪大，出去打工吧，供妹妹上学。”我愣住了，那时候我才十五岁，根本不知道“打工”意味着什么。
可我却不敢反抗，只能点头应下。
后来，家里有了拆迁款。
那是我们村十年来最大的事情，每家每户都以为终于熬出头了。
拆迁赔偿按人头算，我们家人多，分到了将近两百万。
那天，父亲在家里把所有人叫来，大伯、叔叔、舅舅都在场，他点着烟，语气平淡地说：“钱我分好了，儿子一百五十万，他要买房结婚，还要养我们老两口；剩下的五十万我留着养老，两个女儿以后自己过自己的日子。”
我愣愣地听着，心里像被人扇了一巴掌，红肿又火辣。
我看向母亲，她低着头不说话，像是默认了一切。
刘琴忍不住了，当着众人问了一句：“爸，那我们呢？我们就不是您的孩子吗？”
父亲冷冷地瞥了她一眼，语气里带着讽刺：“你们两个是女儿，不是儿子，迟早是别人家的人。
嫁出去的女儿泼出去的水，哪有占家里财产的道理？”
那一刻，我的心凉了。是啊，在他眼里，我们从来不是他的孩子，只是他必须养的“累赘”。我明白了，他要的不是我们，而是我们背后的“孝道”，是他老了之后能依靠的“工具”。
这些年，我和父亲的关系越来越淡。
结婚后，我和丈夫搬到了外地，很少回老家。
每次打电话，都是母亲接的，父亲从不主动和我说话。
哪怕偶尔听到他的声音，也不过是冷冷的两句：“没事别打电话，浪费电话费。”我早就习惯了这种冷漠，也对他不再抱任何希望。
直到一个月前，父亲在家里突然中风，瘫痪在床。母亲上了年纪，根本照顾不了他，弟弟刘强和弟媳则以工作繁忙为借口，推得一干二净。父亲想到了我们姐妹俩。
妹妹刘琴比我更直接。她接到电话后，几乎是立刻拒绝了：“我家里有两个孩子要照顾，没时间回去。再说了，爸当初分拆迁款的时候，不是说养儿防老吗？怎么，现在儿子不管了，就想起来还有两个女儿了？”
父亲在电话那头气得直骂：“你个死丫头，我白养了你这么多年，养条狗都比你有良心！”
妹妹一声冷笑，丢下一句“您还是找儿子吧”，就挂断了电话。
我很羡慕妹妹的果断，但却没办法像她那样决绝。母亲哭着打来电话，说父亲现在瘫了，不能动，连吃饭都得人喂，家里真的没有办法了。
听着母亲的哽咽声，我的心软了。可随之而来的，是满腔的矛盾和愤怒。
第二周，我回了老家。
推开门，屋里弥漫着一股刺鼻的酸臭味，父亲躺在床上，头发乱糟糟的，脸上满是倔强的愤怒。
他见到我，没有一丝感激，反而冷冷地指责：“你怎么才回来？！要不是你妈求你，你是不是打算让我死了都不管？”
我深吸了一口气，压下心头的火气，把带来的水果放下，冷冷地回道：“爸，我回来是看在妈的面子上，不是因为你。”
父亲愣了一下，随即冷哼了一声，像是觉得我的话不值一提。
照顾他的日子并不好过。父亲从来不说谢谢，反而总是挑三拣四。饭菜不好吃，水温不合适，甚至连我喂饭的速度慢了都会被他骂。他似乎忘了，我不是欠他什么，而是他亏欠了我和妹妹一辈子。
有一天晚上，母亲偷偷跑到我房间，坐在床边抹眼泪：“小云，你爸不是故意的，他就是嘴硬心软，你别和他计较……”
“妈，他嘴硬心软的样子，我这辈子都没见过。”我打断了她，声音里藏不住的冷漠。
后来，我和妹妹轮流照顾父亲，但我们和他的关系并没有因此缓和。他还是那个自私又固执的男人，仿佛我们姐妹俩的付出，都是理所当然的。
一个月后，我辞别了母亲，回到了自己的家。父亲的病情稳定了些，但他的脾气依旧没有改变。偶尔打电话回去，母亲总是叹气：“你爸其实后悔了，只是他不会说。”
我不知道她的话是真是假，也不想知道。我只知道，有些人，即使老了，也学不会真正的爱。