雨滴击打着窗户，我站在厨房门口，听着客厅里传来的笑声。那是我的婆婆和老公，正在谈论着什么有趣的事情。而我的母亲，刚刚含着泪水离开了这个家。空气中还留着她带来的红烧排骨的香味，那是从我记事起就最爱的味道。
其实妈妈只是来看看我。自从结婚后，她总是小心翼翼地掂量着来看我的时间。“女儿啊，妈妈想你了，煲了排骨汤，给你送来。”电话那头，她总是这样说。今天她不仅带来了我最爱吃的红烧排骨，还有几件新买的衣服——都是我喜欢的款式，连尺码都记得那么准确。
可是婆婆却冷着脸说：“家里不缺这些，你带回去吧。我儿子赚的钱够用，不用你操心。”妈妈的手僵在了半空中，我看见她的手指微微发抖，眼里闪着泪光。 那一刻，我仿佛看见了她佝偻的背影，和日渐苍老的容颜。
血浓于水的亲情，在婚姻的围墙前，竟显得如此无力。就像那句老话说的：“嫁出去的女儿泼出去的水”，可谁又能真的割舍得下骨肉之情？
婆婆说妈妈总是来“打扰”我们的生活，说她应该学会放手。“现在的老人啊，就是不懂得给年轻人空间。”她这样说着，语气里满是优越感。老公在一旁附和着，仿佛完全忘记了结婚那天，妈妈握着他的手说“一定要照顾好我女儿”时，他是多么诚恳地点头。
我望着妈妈远去的背影，记忆如潮水般涌来。想起小时候每次生病，她都彻夜不眠地守在我床边，用她粗糙的手一遍遍擦拭我发烫的额头。想起我高考失利时，是她一遍遍告诉我“人生路还长，妈妈永远支持你”。想起我第一次失恋，她什么都没问，只是默默地煮了一碗面，放了我最爱的青菜。想起我结婚时，她红着眼睛说“嫁出去的女儿泼出去的水，但妈妈永远是你的避风港”。
客厅里的笑声还在继续，我听见婆婆得意地说：“现在终于清静了。”老公也跟着附和：“是啊，以后咱们家就不会有这些打扰了。”那刺耳的笑声像针一样扎进我的心里。我转身走进客厅，轻声却坚定地说：
“既然我妈不能来，那以后你妈也别来了。这个家，要么都来，要么都不来。”
笑声戛然而止。
婆婆的脸色瞬间变得苍白，老公的表情也凝固了。空气仿佛在这一刻凝结。我看着他们，心里却异常平静。 有时候，最有力的反击不是歇斯底里的争吵，而是一句平静的陈述。
偏见的天平，总是在失衡的那一刻才能被人察觉。当我们习惯性地伤害别人时，又怎能奢求不被同样的方式对待？婚姻里的不公平，往往就是这样一点点积累的。
这个雨夜，我第一次如此清晰地认识到： 婚姻不是一个人的妥协，而是两个家庭的相互理解与尊重。爱，从来就不应该是选择性的。就像我们不能选择爱哪一个父母一样，我们也不能要求别人在亲情上做选择。
后来的日子里，婆婆再也不敢随意评价我的母亲，老公也开始主动关心起我妈妈的近况。有时候，一个清醒的认知，胜过千万次的争吵。一句平静的话，胜过所有的眼泪。
生活就像一面镜子，你以什么样的方式对待别人，终将以同样的方式回馈给你。偏见的墙一旦倒塌，理解的阳光就会照进来。
窗外的雨还在下，但我知道，这个家里的天气，终于要转晴了。而我，也终于在这场维护亲情的战役中，找到了自己的声音。