“大跃进”、大炼钢铁、吃公共食堂时，我已是三岁。先是记得我家菜园子旁边那株数人难以合抱的大柳树被杀了，拉去当炼钢铁的燃料。杀树时我跟着姐姐满腔怒火地站在很远的地方观看。虽然农村‘“共产主义”管什么都不要钱，但我们对自家的大树有感情了，杀它我们心疼。杀树的人有十几个，有拿斧的，有拿锯的，有拿十字镐的，有拿大锛的，噼噼啪啪，从日头冒红折腾到太阳平西，雪白的木屑飞散在大树周围厚厚一层，但大树森森屹立，总是不倒。邻居孙二提着大斧绕着大树转着说:“该倒了吧，怎么总是站着？"很多遥观杀大树的婆婆妈妈嘁嘁喳喳地议论起来，说这棵大柳树有几百年的寿命，早就成了精了，不是随便好杀的。说有一年谁谁谁从树上钩下一根枯枝，回家就生了一场大病，何况要杀它！砍一斧没有血来就算树精遮了众人的眼。婆婆妈妈议论着，杀树的男人都怯怯地离了那挨千斧万锯而不倒的老树，远远地躲到矮墙边上抽烟袋。夕阳渐下渐浓，红光像血一样，把老树映得一片辉煌，看光景杀树的男人也都害了怕，没人敢靠前了。正在这时候，大队长张平团来了。他瞪着两只呆愣愣的大眼，大背着一杆长苗子鸟枪，穿着一身又脏又破的军衣，腰里扎着一条黑色的牛皮腰带，很宽；腰带扣是黄铜的，闪闪发光。据说他常用这条腰带抽他的老婆，这不是我亲眼所见；我亲眼看到过好多次他打老婆，但都不是用牛皮腰带， 用枪苗子戳，用疤棍子掳，用木板子砍。每次他都把他那个又瘦又小的老婆打得血肉模糊，眼见着要死的样子，但她总是能活过来，而且还能在这三日一小打、五日一大打中一胎接一胎地生孩子，尽生些秃头小子，七长八短一群，五冬六夏光着屁股， 都瞪着呆愣愣的大眼，一看就知道是大队长的种子。大队长昂着头，瞪着眼，像哪吒一样，风风火火地滚过来，冲着那些杀树的男人破口大骂:"…. 磨洋工吗？十几个整劳力，一天杀不倒一棵树，要你们干什么？都给我滚起来，杀。"孙二弓着腰，踱过来，愁眉不展地说:“大队长，不是我们磨洋工，这棵树成了精了，不好杀。” 他指指被砍得摇摇晃晃的大树和遍地的木片，怯声道:“都成了这样了，它硬是不倒。”“放屁！"大队长骂道，“听说过狐狸成精，没听说过柳树成精。不倒？它凭什么不倒？它敢不倒我给你们轰它一枪，压压邪气！"说着，他把肩上的鸟枪悠下来，端在手里，喝一声:“小孩子闪开点！” 然后，举枪单眼瞄瞄准，说:“我可是要搂火喽！"”随着一钩扳机，一股小小的黄烟从枪机那儿冒起来， 紧接着一溜火光蹿出枪管，震天动地一声响，一大团铁砂子打在树干上，掏出了拳头大小一个窟窿。大树抖了抖，依然不倒。大队长猫着腰走到树下， 转着圈看了看，说:“断是断了，就是树头重，压住了。找绳子，拴住树权子，拉，一拉准保就倒了。”
杀树的人们大眼瞪着小眼，懒洋洋地，没有一个想动。大队长瞪着眼，大声吆喝:“想让我拔你们的白旗吗？孙二，你去大车棚里拿绳子。"孙二黏黏糊糊地说:“大队长，天就要黑了，黑灯瞎火的， 砸着人就不是玩的。”大队长道:“胡说，放着它立一夜，不是又长到一块儿去了嘛！别给我蘑菇，快去。”
孙二嘟嘟哝哝地去找绳子，大队长瞅着机会， 剥皮剜眼地训斥杀树的人。大家都低着头抽烟，没人吭气。大队长也觉得没趣了，吐了几口唾沫，单手叉腰，往大车棚的方向望孙二。孙二拖着大捆绳子，像一条被打出了肠子的狗，三步一歇地磨蹭过来。
大队长命人上树挂绳，没人敢上。张三说腿痛， 李四说腰痛，王一说眼神不济，都不愿上树，用枪筒子戳着腚也不上。大队长无奈，皱着眉头想了个偷巧的法子，用绳子绑了一块砖头，往树权上抛， 三抛两抛，竟然成功了。拉紧了绳，大队长喊着号子，一、二、三，拉--说时迟那时快，只听得嘎吱嘎吱几声巨响，大树缓缓倾斜过来，有人喊了一声:“不好！”众人扔掉绳子才待要跑，哪里跑得及？
大树挟着风裹着月，像一团黑压压的乌云，比风还快地倒了。庞大的树冠陈在地上，蓬松着像一座小山。短墙倒到白菜地里去了，孙家的三间草屋倒了一间半。十几个杀树的民工一个也没落，全给捂在树里。他们在树里边出不来，人不停地叫唤。
大队长站在边上喊号，看事不好，几个小箭步就蹿出几丈远，脱离了危险。到底是当过志愿军的人，反应敏锐，腿脚矫健。
先是围观的婆婆妈妈们尖声叫起来，继而是大队长尖着嗓子沿大街来回跑动着喊叫:“救人一-救人--"附近土高炉那儿正在砸锅熬铁的人乱纷纷跑来，七嘴八舌地问:“人在哪儿？人在哪儿？”
后来就试探着拉那树冠，哪里得动？一老者道:“别拉！一拉两鼓涌，原来死不了的，也给揉搓死了。"都停手不拉，但没有主意，老者道:“多找大齿锯来，卸树权子。”
众人找来几张需要两人拉动的大齿锯，又点亮几盏马灯，哧啦哧啦地锯树权子。大队长早就不咋呼了，鸟枪也不知扔哪儿啦，煞白着脸儿，提着一盏马灯，给拉锯的人照明。
被砸在树下的人的亲属听着风来了，哭的哭， 叫的叫，像死了人报丧一样。树下的人有能跟亲属对话的，劝亲属不要哭；伤重的就顾不了人伦，一个劲儿呻唤；也有自始至终没出动静的、亲属呼唤也不答应的，大概不死也是发了昏了。
树冠渐渐秃下去，几个小时后，终于见了地皮， 把树下的死人活人拖出来，抬到卫生所里去。满地都是血。人终于散得不多了，大队长提着马灯，呆呆地站在那儿，像根木桩子一样。
这是我们村几十年没出过的大事故，死了五个人，孙二是其中之一；其余的都受了伤，伤得最轻的王四海，也断了一条腿，折了八根肋条。
我爷爷原先是痛恨杀树者的，在斧锯声中骂不绝口。事发后，他叼着那支红铜嘴儿、青铜管儿、 黄铜锅儿的全铜烟袋，一锅连一锅抽烟，脸青着， 一句话也不说。