82年，我受伤退伍，未婚妻母亲到我家退亲，后来我痊愈她懊悔不已

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

"娘，你看德明哥回来了！快看，他穿着那身绿军装，真神气！"小妹兰芝站在院门口，指着远处那个拄着拐杖的身影，声音里带着欣喜。母亲放下手中的竹篮，擦了擦围裙，快步走到门前。

这就是我回乡的第一幕。1982年的深秋，空气中飘着稻草的清香。金黄的稻穗压弯了田埂，几个放牛的孩子好奇地打量着我。

我叫周德明，今年二十三岁，入伍前，我在村里机械厂做钳工，去当兵后，在部队里当了机械师。

我们队的装备维修任务重，但待遇不错。每个月除了津贴，还有补助。我总是把钱寄回家，想着等退伍后，能给未婚妻杨小梅一个体面的婚礼。

谁知道天有不测风云，一次例行维修时，传动轴突然断裂，沉重的零件砸在我的右腿上。记得那是个闷热的下午，机库里闷得让人喘不过气。我正趴在机器底下检查螺丝，突然听见"咔嚓"一声，接着就是钻心的疼。

刺耳的警报声划破了机库的宁静，战友们手忙脚乱地把我拖出来，我的军裤已经被鲜血浸透。

我被紧急送往医院，醒来时已经是第二天傍晚。病房里消毒水的味道刺鼻，右腿被厚厚的石膏包裹着，动一下就钻心地疼。队医说，骨头断了两处，粉碎性骨折，即便接好了，也要很长时间才能恢复。就这样，我不得不提前结束了军旅生涯。

我坐了整整一天的绿皮火车。车厢里挤满了人，空气浑浊，弥漫着汗臭和煤烟的气味。

一位拿着搪瓷杯的老大爷看我腿脚不便，主动让出了靠窗的座位。车窗外，农田、村庄、工厂不断向后掠过，我的心情也随着列车的轰鸣声起起伏伏。

从火车站回村的路上，我走走停停，右腿的石膏还没拆，走几步就得歇一会。好在老马叔赶着他的牛车，带我走完了最后一段路。

马老叔是个热心肠，路上不停地跟我说着村里的新鲜事。他说村里通了电，家家户户都想买台电视机。说起电视机，马老叔脸上满是自豪："三个月前，我们村第一个买电视的是李家，每天晚上院子里都挤满了看电视的人，连鸡叫都听不见了。"

"德明，你说你这腿，咋就这么不小心呢？"马老叔叹着气，手里的皮鞭轻轻抽打着老黄牛的背，"你和小梅的婚事，可不能再拖了啊。前两天她爸还在说，都等了快三年了。"

牛车摇摇晃晃地往前走，我的心也跟着颠簸。杨小梅是我初中同学，那时候她就是班里最漂亮的女生，会扎着两条小辫子，笑起来甜甜的。毕业后，我去了机械厂，她考上了县里的纺织技校。那时候，能考上技校的女孩子可不多，村里人都说她有出息。

未婚妻杨小梅就住在村东头，她家是村里为数不多的"万元户"。

在那个年代，能当上"万元户"可不容易。杨家开了个小卖部，专门进些紧俏货，像是罐头、肥皂、火柴这些，生意一直不错。我们的婚约是在我入伍前定下的，那时她刚从纺织厂技校毕业，在县棉纺厂当挡车工。

听说她手巧，一个人能看十六台织机，月工资能拿到四十多块钱。在那个普通工人月收入才二三十块的年代，这可是高收入了。

村里人都说，杨小梅不愁嫁，可她偏偏选了我这个穷小子。现在想想，或许是我那身军装给了她些信心吧。

牛车转过最后一个弯，我看见杨小梅站在家门前的老槐树下。她还是那么清秀，可她的眼神闪躲，不再像从前那样明亮。

"德明，你这腿……"她欲言又止，手指不停地绞着衣角。

"医生说，休养个把月就能好。"我努力使声音显得轻松，生怕她看出我的担忧，"小梅，你放心，等石膏拆了，我就去找工作。机械厂那边，我还有老关系。"

杨小梅低着头，不说话。我知道，她心里有顾虑。在那个年代，家里要是有个残疾人，日子可不好过。更何况我们这一代人正是大干一场的年纪，谁不想过上好日子？

傍晚时分，母亲炒了几道可口的家常菜。饭桌上，父亲难得开了一瓶村里酿的米酒，说是给我接风。可我看得出来，他的眉头始终紧锁。在他那一代人眼里，男人要是干不了重活，就等于废了一半。

第二天一早，杨母就找上门来。她手里握着一把红漆木柄的雨伞。那把伞是她去年趁着赶集，特意从县城买的，据说要价两块五。在村里，能买得起这种城里人用的雨伞的，没几个。

"德明啊，阿姨今天来，是想和你商量个事。"杨母坐在我家堂屋的太师椅上，眼神闪烁。

父亲坐在一旁默默地抽着旱烟，烟锅敲打着桌沿的声音特别清晰。母亲借口去厨房烧水，我知道她是不忍心看这一幕。灶房传来她翻动煤炭的声音，还有压抑的叹息。

"你这腿伤得不轻，医生说要多久才能好？"杨母开门见山地问。她的手指不停地摩挲着雨伞的漆面，发出轻微的响声。

"最少也得半年。"我低声说，努力让自己的语气显得平静。

"半年？"杨母提高了声调，"这可不是个小数目啊。小梅今年都二十二了，再耽误下去，以后可怎么办？你也知道，现在村里的姑娘，二十岁不到就订亲了。"

我沉默不语。杨母说的是实话，在农村，女孩子二十二岁还没结婚，确实算大龄了。

"德明，你是个明白人。"杨母叹了口气，从藤编手提包里拿出一个牛皮纸信封，"这样吧，这是两百块钱，你拿着买些补品，你和小梅的亲事……"

我的手紧紧攥着拐杖，指节发白，心里像是被人狠狠地揪了一把。

杨小梅站在门外，肩膀不住地抖动，我知道她在哭，可是谁又能说什么呢？在那个年代，女人嫁个腿脚不便的，就意味着要守着一亩三分地，面朝黄土背朝天地过一辈子。

这件事很快传遍了整个村子。每天都有人从我家门前经过，故意放慢脚步，指指点点。

"这杨家也太势利了，当初德明去当兵时，她们可是满口答应等他回来。"隔壁王婶子的声音特别响亮，生怕别人听不见似的。

"可你让人家姑娘怎么办？现在不比从前了，人人都想过好日子。听说县棉纺厂在搞承包，能干的工人一个月能挣六七十呢！"李婶接过话茬。

"你们还记得不，去年杨母还特意去县城照相馆，给小梅照了张照片，说是要寄给德明。这转眼就翻脸不认人了。"

议论声此起彼伏，像一把把小刀，戳在心窝上。我把自己关在屋里，开始了漫长的复健。每天扶着墙壁，一点一点地练习走路。右腿的骨头长得不太整齐，走路时总有些跛。最疼的时候，我就咬着毛巾，不让呻吟声传出去。

母亲心疼我，总是变着法子给我补身子。可那时候肉蛋都是稀罕物，家里的积蓄又都花在了医药费上。她就去镇上的豆腐坊买些豆渣，蒸成糕给我吃。有时候实在撑不住了，她就坐在我床边，轻轻地给我揉腿，那粗糙的手掌透着温暖。

隔壁的王大爷是个老中医，在公社医院干了一辈子，现在虽然退休了，但医术还是很好。听说我的情况后，常常过来给我推拿。他的手法很独特，还教我一些养生的方子。

日子就这么一天天过去。我的伤腿在王大爷的调理下，慢慢有了起色，虽然走路还是有点跛，但已经能扔掉拐杖了。

这期间，杨小梅的事情也有了着落。她相了个对象，是县棉纺厂的会计，家里有一套厂房。听说是个老实人，家里条件也不错。临近春节，她换了一身大红的喜服，坐着手扎小车出嫁了。那天，鞭炮声震天响，村里人都说新郎官大方，光是糖果就发了好几箱。

我在家养伤的日子并不好过。每天除了复健，就是帮母亲收拾院子，给几棵菜苗浇水。有时候实在闲不住，就帮着修理些农具。好在这些年在部队学的技术派上了用场，渐渐地，村里人有什么机器坏了，都爱找我修理。

春节那阵子，村里到处都在放鞭炮，红红火火的，唯独我们家特别冷清。母亲想给我张罗个对象，可一听说我的情况，都摇头。

转机出现在第二年初春。那天，邻村的张婶来我家串门，说县医院的一个护士想找对象，问我有没有兴趣相看。张婶是个热心肠，在两个村子里媒人的名声很响。

"那姑娘叫赵雨欣，今年二十岁，是卫校毕业的。"张婶坐在我家的板凳上，手里端着母亲泡的茶，绘声绘色地说，"人长得秀气，性格也好。最重要的是，人家是正式工，每月工资三十五块呢！听说医院还分房子，你们要是成了，就能搬到县城去住。"

我本想推辞，毕竟自己这条腿还不太利索。但架不住张婶的热情，加上母亲也一个劲地撺掇，说医院的护士懂医术，说不定还能帮我治腿。就这样，在一个阳光明媚的午后，我见到了赵雨欣。

当时我正在院子里修理邻居家的缝纫机，她跟着张婶走进来，不同于村里姑娘的扭捏，她大方地跟我打招呼："你就是周德明同志吧？我是县医院骨科的护士。"

第一次见面，她就直截了当地问我："你的腿，我能看看吗？我在骨科实习过，学过推拿。"说着，不等我回答，就蹲下来仔细查看我的伤腿。她的动作很专业，手法也轻柔，完全不像第一次见面的陌生人。

从那以后，赵雨欣经常来我家，一边帮我按摩，一边跟我聊天。

我们聊得投机，她不在乎我的过往，也不介意我走路时的那点跛。更让我感动的是，她总能想办法给我弄些营养品。有时候是几片钙片，有时候是一小瓶红花油，都是从医院领来的。

"腿脚不便不要紧，重要的是这个人好。"她常常这样说，"再说了，你要是能去医院后勤干维修工作，那不是正好物尽其用吗？"

就这样，我们很快确定了关系。赵雨欣帮我联系到医院后勤部门的工作，虽然只是个维修工，月工资才二十八块钱，但胜在稳定。更重要的是，能时常看到她穿着白大褂匆匆走过走廊的身影。

半年后，医院分了一套四十平米的房子给我们。房子虽小，但收拾得干净整洁。赵雨欣还特意去供销社买了一盆文竹，说是能旺家。就在筹备婚礼的时候，一个意外的访客来了。