我叫陆少河，1958年出生在江苏省徐州市一个普通工人家庭。
1976年冬天，我响应国家号召参军入伍，被分配到云南边防部队。
在部队里，我遇到了影响我一生的战友——张嘉恒。
新兵连里，张嘉恒就住在我上铺。他比我大一岁，是山东人，性格开朗，做事认真。
记得有次野营拉练，我的脚扭伤了，是他背着我走完剩下的十公里。从那以后，我们就结下了深厚的战友情。
1978年，我们一起立功受奖，开始了在连队的军旅生涯。那时候，我们经常在边境线上巡逻，每次执行任务都是相互掩护。
张嘉恒常说："少河，咱俩这辈子就是亲兄弟！"
在边境地区，我们经历了太多生死考验。有一次追捕毒贩，在茂密的热带雨林里苦战三天三夜，最终成功将一个贩毒团伙绳之以法。
1979年春，我和张嘉恒一起参加了对越自卫反击战。在那场残酷的战斗中，我们共同经历了生死。
记得有一次，我们的排遭遇敌军伏击，在密集的炮火中，是张嘉恒冒着生命危险，用机枪火力掩护掩护全排安全撤退。那次行动后，他升任副班长，我也被提拔为班长。
战后回到边防，我们都成熟了许多。
1980年的那个雨夜，我永远记得。我们在边境巡逻时遭遇了一伙武装毒贩，对方火力凶猛。在激烈的枪战中，我被击中大腿，失去平衡栽向悬崖。
千钧一发之际，张嘉恒扑过来拽住了我，但他自己却中弹滚下了湿滑的山崖。
等增援部队到达时，我们找到了重伤的张嘉恒。送到医院后确诊，子弹打穿了脊椎，导致下半身瘫痪。
那一刻，我的天塌了。手术室外，张嘉恒的父亲老泪纵横，那个坚强的老工人第一次在我面前流泪。
由于伤情严重，张嘉恒转到了南京军区总医院。我申请照顾他，连队考虑到情况特殊，批准了我的请求。
在医院的日子里，我才知道他还有个正在上高二的妹妹张雨桐，父母都是普通工人，家庭条件并不富裕。
1983年初，组织考虑到我的情况，把我分配在南京市供销社工作。我白天上班，晚上去医院照顾张嘉恒。
那时候，张雨桐正准备高考，我就抽空辅导她功课。渐渐地，我发现自己喜欢上了这个坚强的姑娘，但我始终把这份感情藏在心底。
1986年，张雨桐考上了南京大学中文系。临走前，她在医院天台向我表白。月光下，她说："少河哥，等我毕业好吗？"
我沉默了，最终还是摇头。我知道，像我这样的人，没资格耽误她的青春。
之后的日子里，我继续照顾张嘉恒。
看着他日渐消瘦的身影，我常常心痛。但他从未向命运低头，而是开始在病床上学习，还写起了回忆文章，记录我们的戍边岁月。
1990年，张雨桐大学毕业，通过组织选调进入省委宣传部工作。
那年夏天，她最后一次来医院，把自己刚出版的第一本小说送给了我和她哥哥。
1996年深秋，张嘉恒因病情恶化离世。临终前，他握着我的手说："少河，这些年苦了你了。答应我，要好好活下去。"
我强忍泪水，点头答应。送他最后一程时，我看到了人群中的张雨桐，她已经成为一名成功的作家，还当上了省作协的副主席。
现在我已经退休了，依然住在南京。我把张嘉恒的日记和文章结集出版，让更多人记住那段热血青春。有时走过玄武湖，看着夕阳西下，思绪会回到那个特殊的年代。
也许，人生最大的勇气，不是轰轰烈烈的牺牲，而是默默坚守一个承诺。