我叫韩松涛，1956年生于湖南湘西一个普通的农民家庭。1975年12月应征入伍，被分配到川南某工程兵部队。那时候，部队官兵每月津贴6元，每逢新兵下连，老兵都会说："别嫌钱少，能穿上军装就值了。"
我所在的工程连主要负责修建军用机场跑道。1978年3月的一天，我们刚完成一段路基施工，连队突然来了个新班长叫孟昭阳。他是山东人，个头不高，但精明强干，入伍4年，去年刚从工程兵学校培训回来提的干。
那年的春天格外潮湿，连队的工程物资仓库就设在半山坡的防潮棚里。作为仓库管理员，我每天都要核查库存。
3月26日晚点名后，我照例去清点物资，发现一捆进口的测量仪器包装绳不见了。
这种尼龙绳在当时是稀罕物，一捆要80多块钱。
我正发愁时，无意中看见三班的徐志豪鬼鬼祟祟地在仓库后面转悠。跟了过去，只见他慌慌张张地把什么东西塞进工具箱。我没声张，但心里清楚：那条绳子八成是他拿的。
徐志豪是去年入伍的，湖北人，家里有个瘫痪的父亲。前几天他接到家信，说父亲急需一副特制的腿部支架，要一百多块钱。他找战友借了几次，但谁也拿不出这么多钱。
第二天早上，孟班长带人查库。他站在我面前，眼神锐利："韩松涛，少了的东西你负责，说实话！"
我看了眼站在后排的徐志豪，他脸色发白，手在不停地抖。"是我拿的。"我低声说。
"啪！"孟班长一巴掌拍在桌上："你小子连个库都看不住，关你十天禁闭！"
禁闭室里冷得要命，但比起徐志豪家的困境，这点苦又算得了什么？第三天，孟班长来了。他没说话，只是递给我一个暖水袋和两个馒头。到第五天，我的铺盖突然被换成了新的。
第十天晚上，我回到宿舍。掀开床板准备放行李，发现下面压着一个牛皮纸信封，里面是整整齐齐的一沓钱，足有200块。
"这是我这些年的津贴和去年拿的优秀士兵奖金。"孟班长的声音在身后响起，"徐志豪的事我都查清楚了，那天我看见他大晚上在仓库后面哭。钱我让他寄回家了，支架的事也托战友帮着联系了。"
我哽咽着说不出话。
"你小子挺仗义，但这种事以后别瞒着我。"孟班长递给我一支烟，"当兵最重要的是服从命令，但命令之外，还得讲人情。部队不是让咱们变成机器，而是要在纪律中保持人性。"
1979年春节前，徐志豪收到家信，他父亲已经能拄着支架下地走路了。孟班长看完信，笑着说："松涛，把信封里的钱收着。以后遇到需要帮助的战友，你就明白该怎么做了。"
那一年，我们连队的风气悄然改变。战友之间有了困难，不再偷偷摸摸，而是会主动找班长商量。孟班长总说："军营里的事，不能光靠组织性，还得有人情味。"
1980年，我光荣入党。1982年，我被推荐去工程兵学校培训，后来也当上了班长。每次发津贴，我都会存一部分。
战友们问起，我就讲起1978年那个特殊的禁闭室和床板下的那沓钱。
直到退伍那天，孟班长送我到车站，说了句让我记一辈子的话："当兵三年，只教一个道理：规矩是死的，人是活的。懂得变通不是违纪，而是更高境界的服从。"
如今我头发花白，但每每想起那年的事，心头依然温暖。那个时代，物质匮乏却人心充盈。
一个普通班长，用两百块钱的重量，教会我生命的分量。