来源：《节日之书：余世存说中国传统节日》
诗人徐志摩曾说：秋月呀，我不盼望你团圆。
古代中国晚期的四大名著以及其他文学著作，对中秋之夜的记录多自觉不自觉地流露出悲剧的底色。中秋、收敛、衰亡、悲情等，在一个共同体发展的后期几乎是高度统一。没有新生力量的加入，共同体只能无可挽回地走向末路：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……
到了现代，作家笔下的中秋多近民生民情，跟古典作品中的中秋大不相同。
老舍在《四世同堂》中写道：
中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀……同时，那文化过熟的北平人，从一入八月就准备给亲友们送节礼了。街上的铺店用各式的酒瓶，各种馅子的月饼，把自己打扮得像鲜艳的新娘子；就是那不卖礼品的铺户也要凑个热闹，挂起秋节大减价的绸条，迎接北平之秋。北平之秋就是人间的天堂，也许比天堂更繁荣一点呢！
林语堂在《京华烟云》中不仅写了螃蟹宴，还写了风俗：
中秋宴如果觉得油腻，可以选择应季的柚子来解油腻，是个不错的选择哦！柚子是中秋节的必备水果，因为“柚”与“佑”谐音，“柚子”与“游子”谐音，所以在中秋吃柚子既有希望月亮保佑的心愿，又有游子归乡团聚的意思。
丰子恺笔下的中秋是属于年轻人的：
“记得有一年，我在上海过中秋。晚饭后，皓月当空。我同几个朋友到马路上去散步，看见了上海中秋之夜的形形色色，然后回家。我将就睡的时候，忽然有一个人推门进来。他送我一副眼镜，就出去了。我戴上这副眼镜，一看，就像照着一种X光，眼前一切窗门板壁，都变成透明，同玻璃一样，邻家的人的情状我都看见了。我高兴得很，就戴了这副眼镜，再到马路上去跑。这回所见，与前大异；一切墙壁，地板，都没有了；但见各种各样的人各自过着各种各样的生活。可惊，可叹，可怜，可恨，可耻，可鄙……也有可歌，可羡，可敬的。我跑遍了上海的马路，所见太多，兴奋之极，倒在马路旁边睡着了。醒来的时候，却是身在床中。原来是做一个梦。”
周作人笔下的中秋是知识人的：
“本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算帐要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。
……中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还帐又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。诸位要问我为什么特别介绍今夜月，我大略的可以告诉你们的。我不单为今天是兔儿爷的生日，不单为今天的月球与地球最近，我为的是从我们的远祖起，每年在这一日留下些特别的感情，造成不可磨灭的事实。数千年来古人所瞻望所歌咏的就是这个月，而且这寒热得宜，桂子香飘的时节看这圆月，不是昨天或明天的所能比，也不是上月和下月的所能比的。”
徐志摩笔下的中秋是诗人的：
“我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：秋月呀，我不盼望你团圆。”
吴冠中作品 鲁迅故里
鲁迅在其日记里记录了二十多个中秋日，其中：
1912年的中秋，鲁迅在北平：
“除历中秋……见圆月寒光皎然，如故乡焉，未知吾家仍以月饼祀之不。”
1917年的中秋，鲁迅的日记是跟朋友聚餐：
“烹鹜沽酒作夕餐，玄同饭后去。月色极佳。”
1926年的中秋，鲁迅在厦门：
“旧历中秋也，有月。语堂送月饼一筐予住在国学院中人，并投子六枚多寡以博取之。”
1931年的中秋，鲁迅的活动是：
“旧历中秋也，月色甚佳，遂同广平访蕴如及三弟，谈至十一时方归……”
但是鲁迅小说作品中的中秋却多少继承了古典作家们的悲凉意味：
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说，“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”
本文选编自《节日之书：余世存说中国传统节日》。