历史的发展轨迹，往往与人口数量的变化高度相关。历史上如此，现在与未来也必将如此。
据悉，2023年末全国人口140967万人，比上年末减少208万人。我国人口已经连续两年负增长。
尽管统计数据经常互相打架，和总是关键时刻坏掉的监控一样，已成为难解的当代之谜，但背后的结论却没有改变，中国老龄化社会加速到来，彻底打破各类专家“放开二胎、三胎后出现婴儿潮”的错误预言。
对此，当网络上各类“人口神教”和“计生党”因人口问题而大肆笔战，争论中国未来命运。
人口问题确实值得被关注，因为，从中国历史上看，每一次人口危机，同时都是经济的危机，也是社会的危机。正如葛剑雄先生所说：“就像国民应该了解自己国家的历史一样，中国公民都应该了解中国人口发展的历史。”
◎ 每一次人口危机，都可能是社会的倒退
世界人口骤减时期，往往伴随着“战争、瘟疫、饥荒和死亡”，这方面中国也不例外。但是中国的人口变迁逻辑又有着很大的文化独特性——既关乎权力的继承逻辑和博弈规则，又关乎底层的生存逻辑和游民文化。
这两个原因导致历史上中国人口的起伏变化，总是与朝代更替紧密联系在一起，并且人口骤减时期，都会发生人道主义危机，都必然和大灾难有关——不仅是天灾和战争。
◎人口“结构性风险”，重构家庭和人伦底线
与历史相比，现代国家人口负增长则又多了一个原因：“都市病”。城市生活的压力，生活欲望的追求，都压制着人口的增长，这方面问题中国也不例外。但是中国还有以下魔幻现实：
· “最佳避孕药”：房价和彩礼齐飞，背后是中国男女比例巨大失衡的历史之谜；
· “421结构”：四个老人，一对父母，一个孩子，是人类历史上第一次出现的倒金字塔支撑结构，重心摇摇欲坠；
· “六个钱包”悖论：六个老人给一个孩子买房，一个孩子给六个老人养老，个人财富转了一圈莫名全部消失，这样的人生恍若一场“骗局”......
◎人口，究竟是繁荣的象征，还是社会的负担？
对这个问题，国人太有发言权了，尽管答案也许是分裂的、甚至矛盾的。
建国初期，大部分人笃信人口一定是繁荣的象征：“人多力量大”“且有助于社会化大生产”。因而，当时任何对“人口繁荣论”怀有异见者，都容易被视为危险的，图谋不轨的“阶级敌人”。
不过，70年代后，随着人口过度增长的恶果显现，严格限制人口数量的计划生育又成了全社会的“共识”，甚至有些极端分子认为“宁添十座坟，不添一个人”才是爱国的表现。
而今天，人们对“人口的态度”似乎呈现一种多元的趋势，绝大部分人的概念里，这个问题早已不再重要了。人们更倾向于针对“自身情况”进行选择，这也是为什么政策一再“利好”，很多人也不愿生二胎、三胎的原因。
实际上，人口问题绝非可以简单定义，但也不应“等闲视之”，因为它不仅关乎种种民生问题，更与每个人的权利、甚至一个国家的兴衰息息相关。