1967年，中国氢弹爆炸成功，震惊世界。美英怀疑我国盗取了他们的机密，法国总统戴高乐也生气地拍桌子：“不可能，我们的原子弹明明比中国早了4年，怎么反被中国的氢弹超过了？”几大国调查之后发现，中国居然隐藏了一个天大的秘密！
法国总统的办公室里，戴高乐正在看着一份新闻报道，此时的屋子里站满了人，他们都是是军事研发的科学家，此时的每一个人都微微的低下头，不敢去看面前的总统。
“你们都看到这个新闻了吧？我听说他们和我们是同步开始研发的，为什么人家用了不到三年的时间就能够完成，而咱们到现在连个像样的实验成果都拿不出来，我需要你们给我一个解释！”
下面的科学家也十分的无奈，他们已经是加班加点的在研究了，为了这个研究计划，他们甚至已经很长时间没有见过自己的家人和孩子了，但是科研发生瓶颈导致项目停滞也是不可避免的事情。
他们也很是好奇为什么中国能够这么快造出来，但是他们不敢问，也不敢说，就像现在这个场景一样，对于总统的指责，他们只能默不作声。
在骂走这些科学家之后，他命令相关部门前去调查这到底是这么一回事，是不是其他国家对中国进行了援助，与此同时，大洋彼岸的美国也对这件事情非常的震惊，同样下令去调查这件事情。
但是因为中国的保密工作做得太好，导致他们什么都没有查到，直到几十年之后，这件事情的真相才浮出水面，而答案竟然是一个人，一个名叫于敏的人。
那年，钱三强找到了于敏，并跟他说了这样一番话：“国家呢，给我一项任务，要我们去搞氢弹的研究，我希望你能够加入到我的研究小组来，一同为国家核武器做贡献。”
彼时的他刚结婚没两年，孩子也才不到一岁大，加入到研究小组意味着隐姓埋名，意味着与妻儿的离别，这是非常重要的一次抉择，但是他没有犹豫，在听到邀请后毅然决然的加入到了小组中，因为国家和人民需要他，而他也必须做出自己的回应。
此时国家正在大力研究原子弹，对于氢弹的研究尚在探索阶段，能给与他们的人手和资源并不多，对此小组中的成员并没有任何的怨言，他们开始一步步的推倒理论模型，从最简单的原理中抽丝剥茧，直到找到那最正确的道路。
“当时我们好几个人从不同的角度去研究模型的可行性，然后通过机器惊醒数据模拟，如果发现不行就直推翻重做，绝不再这上面耗费时间，而这种研发方式加快了我们的研究步伐，也算是我们能够短时间突破技术壁垒的原因。”
65年的时候，于敏终于在数以万计的道路中找到了解密的答案，而原子弹也在一年前实验成功，这意味着他们得到了更多的国家资源倾斜，可以开始正式的模型实验了。
几年后，中国氢弹爆炸的消息传遍了全世界，国际社会上都在讨论着中国为何能够成功，他们翻遍了中国科研人员的信息资料，愣是没有从中找到线索，直到几十年后的学术交流会上，人们才知道了关于他的名字和信息。
2019年，于老爷子离开了人世，在那天的丧礼现场，来了一些九十多岁的老人，他们都是和于敏一同科研过的同事，他们将自己的一生奉献给了国家，正是他们的不懈努力，让中国有了现如今的繁华景象，他们的故事值得后人去传颂，他们的精神，值所有人学习和思考。
信源：
科技日报：揭秘中国氢弹研制史：让法国总统拍桌子、领航员一度忘记投弹