沂蒙恩情永不忘
——听母亲讲她童年的故事
文/李伟强
我母亲周庆兰，山东省苍山县人（今兰陵县）。她出生那年生不逢时，命运多舛，正是1937年冬天，抗日战争全面爆发。我们国家内忧外患、多灾多难。人民生活苦不堪言，很多生灵遭受涂炭，全国的有志之士，在中国共产党的领导下，抛头颅，洒热血，前赴后继，图强报国，拯救中华民族于危难之中。我母亲的童年注定要在战争、苦难、贫困、饥饿、寒冷，甚至死亡中度过。
我母亲常说——
俺娘叫方兰亭，生她时都46岁了，在那个封建思想严重的旧社会，这个年龄分娩在农村是很不吉利的事。有些亲戚邻居都劝俺爹俺娘别要这个孩子了，兵荒马乱，日子煎熬，大人都没有吃的，拿什么养孩子，还是找个好人家送了吧。俺爹俺娘据理力争，他们说，这是我们家的希望，有人，才有力量，有人，日子才有奔头，无论吃多大的苦，遭多大的罪，就是砸锅卖铁，卖房卖地，也要把这孩子抚养成人。
俺爹周振苍和俺娘都是1933年7月“苍山暴动”的参与者，从此我们家就成为党的联络点。抗日战争爆发后，他们一起加入中国共产党，开始为党进行秘密工作。他们送情报时，俺爹领路，俺娘做掩护，并把我裹在她怀里。春寒料峭，天气寒冷。我拉了尿了，俺娘也不换介子，因为我太小，怕我冻着生病。一直是用她老人家的体温把介子捂干。
俺娘的奶水不多，在执行任务中，有时我饿得直哭，她心如刀绞，却无可奈何。只有今儿到老乡家要碗米汤，明儿到堡垒户家中讨点糊豆喂养我。我大姐周庆秀长我19岁，她也生了一个女儿，比我小两个月。有时我饿得哭声不断，俺娘还抱着我到大姐家里吃上两口奶。我就是在这样极其艰苦的环境下长大了的。
俺爹为革命壮烈牺牲了，俺娘获知后，如五雷轰顶，悲愤交加。但她没有痛苦，没有退缩，没有妥协，而是以坚强的意志、勇敢的精神，继续坚持战斗，哪怕是付出生命的代价也要完成俺爹未竟的革命事业。
由于俺娘对党的事业的无限忠诚，对敌斗争的丰富经验，又深受广大群众的拥护，她担任了临郯费峄四县边联妇救会长。在沂蒙山革命根据地，提起俺娘方兰亭，很多乡亲会觉得陌生，可要是说到“周会长”或“周大娘”，她大名鼎鼎，无人不知，无人不晓，无人不敬佩。
从此以后，在党的指引下，俺娘紧紧依靠人民群众，以沂蒙山根据地为依托，开展了艰苦卓绝的斗争。当时，根据地多次遭到敌人的烧杀掠夺，再加上天旱，灾荒严重，青黄不接，老百姓的生活极其艰苦，缺吃少穿，度日如年。
俺娘带着我和二姐周庆芝开展地下工作时，由于斗争的形势非常严峻，常被敌人追赶得到处打游击，东躲西藏。有时好几天吃不上一顿饱饭，更没有地方休息。俺娘领着我们树林山洞睡过，地瓜地玉米地睡过，房檐墙沿底下睡过，草垛旁茅草屋睡过。渴了喝河里的水，沟里的水，塘里的水，井里的水。数九严寒的冬天，掀开老乡的缸盖，砸开上面的冰块，舀起带冰凌的水也喝过。
吃的就更不用说了，榆树皮叶、槐树花叶、柳树芽、茅草根、荠荠菜、狗尾巴草等，只要是人能吃的我们都吃过。要是在老乡家能吃上一顿萝卜缨、地瓜秧、煮豆腐渣，就等于过个年。寒冬腊月，天气格外冷，我没有棉衣棉裤，穿得很单薄，裤子露着脚腕，冻得瑟瑟发抖，手脚都冻肿了。要是能睡在老乡的锅屋里，有做饭后的余温，地上再铺上麦秆，我把腿脚放在俺娘的怀里，那是多么大的享受。那时没有卫生条件，人能吃上，能喝上，能活着就是胜利。
风雨侵衣骨更硬，野草充饥志越坚。就是在这样恶劣的环境下，在血与火的洗礼、生与死的考验中，俺娘这些革命者，热情高涨，意志坚定，信念执着，前面的战友倒下了，她们又接着跟上，继续前进，英勇奋斗，坚信中国革命一定能够取得胜利。
1942年秋，抗日战争进入最后艰难岁月，俺娘每天组织群众为咱们队伍筹集粮草，救治伤员，做军鞋军衣。她全力支持前线，忙得没有时间照顾我和二姐，就把我们分别寄宿在亲戚家。
我来到苍山县东盘车沟村大姨家住。一天中午，大姨在院子里用鏊子在煎白鳞咸鱼，很长时间我都没有吃到荤腥了，那个味道扑鼻而香，馋得直流口水。我眼巴巴地在西屋门缝里望着，心里就在想赶快煎好，我能早点吃上白鳞鱼。过会儿俺大姨将煎好的鱼端进堂屋里去了，我急忙跑去从门缝里看到她和大姨父吃了起来，没有叫我。不一会，俺大姨给我端了一点咸菜和煎饼，让我抓紧时间吃，说完就走了。我看着她走去的背影，想到白鳞鱼没有吃上，委屈的泪水扑鼻而下，一整天都噘着嘴，没有跟她们说话。几天后的一个晚上，俺娘偷偷地回来看我，当我见到她那一刻时，扑上去抱住她的大腿哇哇地哭，并说出了实情。俺娘是一个很好强、很要面子的人，她看到我受到这么大的委屈，心里很不是滋味，她二话没说，拉着我就走。俺大姨弄不明白怎么回事，追到门口来问，俺娘理都没理她，领着我就走出了她家门口。
在那个年代，日寇汉奸通缉抓拿俺娘，还到处贴出布告，只要私藏她家里人者，抓住后格杀勿论。在那种白色恐怖的形势下，俺大姨一家不顾生命的危险，还抚养了我，给我吃给我住，这个情义有多深。再说她们年纪大了，多吃点儿也是应该的。我就因为没吃到白鳞鱼，这事弄得俺娘和俺大姨长期不来往。现在想起来很后悔，当时确实不应该。但那时小，不懂事，俺娘也太倔强，容不得我受点委屈。
1946年冬，国民党反动派重点进攻山东，俺娘整日忙着组织人员撤退，转移伤病员，工作任务繁重，没有时间照管我和二姐。我暂住在苍山县月庄我舅舅家，他们的一个女儿出嫁了，就剩老两口，俺舅母每天拿着点高粱米，有时是麦子到村口石碾上压压。回来后用簸箕筛筛倒在锅里，放上些晒干的萝卜缨或地瓜叶，煮上一大锅糊豆，每人一大碗，喝完后，俺舅母还教我用嘴舔舔碗沿，再用大拇指到碗里抿一圈，然后将大拇指放在嘴里嘬嘬，这样不会糟蹋粮食。那时候吃得很稀，不撑时候。再一个是为了节约灯油，天一黑俺舅母就打发我早早地上炕睡觉。
那时是冬天，老百姓家里床上都铺的是用高粱秆皮编织的凉席，底下铺的是麦秆，晚上睡觉时，凉席冰冷冻人，那时我还小，怕冷都不敢脱衣服。每到睡觉前，俺舅母总是先脱衣进被窝给我暖和后我再进被窝睡觉。有一天很晚了，我突然醒了，朦朦胧胧地看到俺舅母在灰暗的油灯下，拿着我的衣服正在逮虱子，完后还要把衣缝里虱子的卵虮子掐死。这样才能彻底根除衣服上的虱子，第二天我穿上衣服后才没有虱子咬。在俺舅舅家住的这几天是我唯一过得能吃上饭，睡个安稳的日子。
1948年春，我军进入战略大反攻阶段，俺娘为前线的事忙得废寝忘食，不可开交，有时几天都见不到她的面，我和二姐暂住在费县三区新村一户老乡家中，他们的姓名，时间已久记不清楚了。
有一次我发高烧不退，一会清醒一会迷糊，我二姐吓得直哭，毫无办法，老乡也束手无策，就托人捎信给俺娘。等她老人家赶来时，看到我处在昏迷不清醒的一个状态，俺娘心急如焚，止不住地流泪。她赶忙找人到梁丘请我叔来给我看病。
我叔刘仲旭和俺爹是拜把子兄弟，他们家三代行医，在当地名气很大。当他得知我病了时，不敢耽误时间，骑着骡子就赶了来。俺叔给我号了号脉，翻了翻眼皮，掰开嘴看了看，就埋怨俺娘，这孩子不是亲生的？早干什么了，都病成这样了才想起来叫我，时间都耽误了。随后并对俺娘说：“嫂子，这样吧，我开三服药，你煎服给孩子吃，能扳回来，说明这孩子跟咱们家有缘分；扳不回来，你就节哀保重吧。”
我吃了三服药后，果然奇迹般地好了，由于发高烧时间太长，大脑损伤严重，造成下肢两腿弯曲，不会走路，俺娘她们撤退转移时都是部队战士背着我走。住到老乡家里时，乡亲早晚都扶着我在院子里锻炼，进行腿功能的康复，我经过七八个月的努力，双腿才慢慢恢复了正常走路。我母亲的这次亲身经历，让她对中药非常信任，有时她有个头疼脑热的都是吃中药，还坚持长期学习中医中药知识。
解放后，每逢过年过节，俺娘都称上二三斤点心，买上两瓶好酒去看望俺叔，以报答他当年救女儿之恩。
在沂蒙山艰苦斗争的岁月里，我和你二姨多半时间都是寄宿在老乡家中，我自己就在三十多户亲戚和老乡家生活过。可以说，我们是吃百家饭、睡百家炕、住百家屋长大的。沂蒙人民在极端困难的条件下，冒着生命危险，克服一切困难，节衣缩食，把能吃、能喝、能用的都无私地给了我们，沂蒙人民的养育之恩，再造之德，我们永远无法报答。我母亲教育我们，在什么时候都不能忘记沂蒙山人民，为中国革命的胜利做出的巨大贡献。
苦难是人生的宝贵财富，它能磨炼人的意志，锻造人的品格，培养人的精神，使人变得更加坚强奋进。这些苦难的生活不是杜撰出来的，是我的亲身经历，虽然超出了现在同龄孩子们的承受能力。对今天的年轻人来说，他们也许看不懂，会感到好奇，难以想象，甚至还会产生怀疑，但这就是我那个时代的真实生活，我是那段历史的见证人，最有发言权。在我人生道路上，之所以没有吃不了的苦，没有克服不了的困难，没有完成不了的任务，多得益于那段苦难的经历。
作者手记：
新中国成立后，我母亲经过刻苦努力地学习，考上了临沂医学专科学校，毕业后从事医务工作。我父亲李玉崙山东费县人，1945年初参加革命。他打鬼子，夺济南，渡长江，攻南京，战上海，进福建，援越抗美，戎马一生，战功卓著，后来他所在的部队驻守福建省漳州地区。
我父母结婚后，我母亲随军带着我兄妹三人来到漳州。由于父亲工作的调动频繁，我们还在江西省景德镇市、广丰县都生活过。不论在哪里生活，不论干什么工作，我母亲牢记姥姥的嘱托，热爱共产党，刻苦学习，勤奋工作，发扬沂蒙精神，全心全意为病人服好务。她多次被评为“先进工作者”“三八红旗手”。在《山东电视台》举办的一次庆祝抗战胜利文艺晚会上，姜春云、赵志浩接见了我母亲等抗日老战士及英模后代代表。并和我母亲在一桌观看文艺节目。
我们后来才知道，我母亲在临沂上学回费县时的公交车上，看到一位盲人没钱买票，她就主动地为这位残疾人花了一元贰角钱买了票，回来后她把此事告诉了我姥姥。她老人家夸我母亲这事做得对，并教育我母亲说：“做好事自己知道就行了，不要宣传，你帮助过的人你可以忘记，但帮助过你的人。你一定不能忘记。”
1983年，我母亲在广丰县农机厂担任厂医，我农村战友带着他生病的母亲找我妈妈看病，拿了些药，没有花钱。三十七年后，我们战友见面时。他告诉了此事，并表示感谢。我回来问我母亲，她说确有其事，那时候看到他们怪可怜的，花了不到两块钱，是我用自己的钱垫上的。
我母亲在农村的外甥女家庭不富裕，他们的孩子考上了大学后，我母亲每月从不多的退休金里，拿出一部分来资助，四年里先后资助一万多元，让孩子顺利完成了学业。现在他有了一份稳定的工作，也有了一个幸福美满的家庭。
我母亲家有位邻居，是个低保户，生活比较困难。她孩子考上大学后，我母亲就给她送去1000元慰问金，并对她说：“要让孩子知道这个社会是美好的，人人都在关心他，让他树立起学习和生活的信心，去努力完成好学业。”还说：“今后有什么困难，随时来找我，能帮助的我尽量帮助。”
我母亲退休后，她懂得一些医术，买了很多中药材用酒泡上，专治风湿腰腿关节疼。周围哪位大爷大妈有这个毛病，她就给他们送上一瓶，并告诉使用方法，从不收费。我母亲之所以这样做，她说我们欠沂蒙人民的恩情太多了，无法偿还，只能用实际行动来回馈社会，尽自己的一点微薄之力。
我母亲是那场战争的幸存者、幸运者、幸福者。她今年88岁高龄，神色从容，步履稳健，精神状态不输年轻人。每天都是悠闲自在地生活。她老人家健康长寿的主要原因，就是性格开朗，心态平和，对现实生活的满足，从内心里感恩这个时代。
她经常会对我们说，没想到今天的生活这么好。现在的孩子多么幸福，吃着面包，喝着牛奶，沐浴着灿烂的阳光，背着书包，穿着漂亮的衣服，在家人的接送下上学，学习文化知识，使德智体全面发展。我们老年人的生活也不缺吃、不缺穿，不缺用。一年四季的衣服穿不了，脏了有洗衣机洗，吃不了的东西放冰箱里，冬天有暖气，夏天有空调。晚上看电视，出门坐公交车，有事打手机，每月养老金按时打到账户上，看病有医保卡，现在的生活过去想都不敢想，真是神仙般的日子。革命先烈们看都没看到，我们还有什么不满足的。
我母亲还经常告诫我们，一定要把姥姥和她们革命的经历及苦难的生活，告诉你们的孩子，让他们珍惜今天的幸福生活来之不易，是无数革命先烈用生命和鲜血换来的。一定不能忘本，要发扬我们家族的光荣传统，以自身的行动，大力弘扬沂蒙精神，在新的时代让它永放光芒。
（李伟强2024年12月16日于泉城济南）